廣州熱線

左一為約翰·湯姆遜。

他算是甘博的前輩，比甘博早到中國(guó)50年。1867—1872年間，英國(guó)人約翰·湯姆遜足跡遍布中國(guó)南北各地，包括香港、澳門(mén)、臺(tái)灣、海南、北京、上海、天津、廣州、武漢、南京、鎮(zhèn)江、廈門(mén)、福州、宜昌、九江、煙臺(tái)、寧波……在湯姆遜之前，雖然有不少西方攝影師來(lái)過(guò)中國(guó)，但他們大多只停留在澳門(mén)、廣州、香港、天津等港口通商城市。湯姆遜的足跡第一次深入中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)，從東南沿海一路北上，一路到達(dá)北京天津，全程近8000公里。

這在當(dāng)時(shí)攝影界是一個(gè)壯舉。

湯姆遜在中國(guó)的游攝，采用的是濕版攝影法，每次拍攝前都要現(xiàn)場(chǎng)在玻璃板上涂抹火膠棉溶液，在寒冷的天氣還會(huì)出現(xiàn)凍結(jié)的情況，拍攝之后需要在作為暗房的帳篷內(nèi)完成后續(xù)操作。湯姆遜是個(gè)追求極致的人，一旦拍攝的底片不合意，他會(huì)立刻將影膜洗掉重新拍攝。對(duì)于這種工藝復(fù)雜，需要攜帶大量設(shè)備和化學(xué)藥品的攝影方法，雖然有挑夫和助手的幫助，但我們?nèi)钥上胂衿渑臄z的艱辛。

湯姆遜作為一個(gè)外國(guó)人，他的親和力和溝通能力也令人十分贊嘆。

十九世紀(jì)的多數(shù)中國(guó)人對(duì)攝影術(shù)都心存恐懼，認(rèn)為自己的靈魂會(huì)被攝了去，即使愿意來(lái)到照相機(jī)前，也不喜歡照片上的臉部有陰影。但是從現(xiàn)存的所有湯姆遜拍攝的人像作品中看到，上至達(dá)官顯貴，下至販夫走卒，姿態(tài)都非常自然，仿佛攝影師并不存在，觀者只是通過(guò)時(shí)間隧道在觀看百多年前的中國(guó)人。

在湯姆遜的照片中，我們能清晰地看到當(dāng)時(shí)的城市風(fēng)貌以及人物裝束和現(xiàn)在的對(duì)比變化，還有當(dāng)時(shí)一些特殊的職業(yè)和他們的工作狀態(tài)。但另一種很特別的觀感是，一些男女老少的神情和一些地方上的風(fēng)俗習(xí)慣，原來(lái)千百年來(lái)到如今都未曾改變。

湯姆遜是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人，他看待事物的視角和所使用的攝影語(yǔ)言都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖茖W(xué)的，作品由此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。比如人像，他關(guān)注人種的差異，關(guān)注人物服飾和妝扮的不同，會(huì)把人物放在他們?cè)舅鶎俚沫h(huán)境里去詮釋?zhuān)x者會(huì)對(duì)這種詮釋一目了然，不用過(guò)多的文字說(shuō)明就能了解拍攝對(duì)象的身份、狀態(tài)，以及照片背后攝影者所要延展說(shuō)明的問(wèn)題。對(duì)人文景觀和自然景觀的描述，所用的拍攝語(yǔ)言同樣很具科學(xué)性，比如拍攝建筑，他會(huì)選擇兼顧正立面和側(cè)立面的斜側(cè)方拍攝，盡量在一張照片里提供拍攝對(duì)象最多的信息，他鏡頭下的人物和景物因而顯得真實(shí)而自然。

1872年回到英國(guó)后，湯姆遜整理了自己在中國(guó)拍攝的照片和日記，結(jié)集出版了兩部有關(guān)中國(guó)的攝影集，分別是1873年出版的《福州與閩江》（Foochow and the River Min）、1873-1874年出版的《中國(guó)與中國(guó)人影像》（Illustrations of China and ItsPeople），此外還有1898年出版的游記形式的《鏡頭前的中國(guó)》（Through China with a Camera）。

恭親王

恭親王，現(xiàn)年四十歲左右，他是1820—1850年在位的道光皇帝的第六子，前任咸豐皇帝的幼弟，現(xiàn)在在位的同治皇帝的叔叔。在1860年以前，他幾乎不為紫禁城以外的人所知；不過(guò)當(dāng)皇上從圓明園倉(cāng)皇出逃，正是他走上前臺(tái)，會(huì)見(jiàn)外國(guó)公使并締結(jié)了和平協(xié)議。

韃靼士兵

滿族人，通常也被稱(chēng)作韃靼人，于1644年攻下了中國(guó)，但是那時(shí)他們的征服并沒(méi)有完成，直至1650年11月24日廣州被攻占——從某種程度上來(lái)說(shuō)是守城的官員向圍攻大軍舉城投降。荷蘭使團(tuán)曾在被占領(lǐng)后的廣州短暫停留，他們這樣描述看到的景象：

“1650年11月25日，韃靼軍隊(duì)進(jìn)入廣州這座他們剛剛征服的城市。城內(nèi)的軍民沒(méi)有任何抵抗。”

照片里這些體格健壯、面容英武的滿族炮兵一定能給讀者留下深刻的印象。他們是我們的廣州領(lǐng)事羅伯遜先生（Sir D. B. Robertson）的本地衛(wèi)隊(duì)的成員。

轎夫

香港沒(méi)有出租馬車(chē)，轎子是唯一的公共交通工具。為了搶奪顧客，轎夫們都把自己的轎子收拾得干凈又漂亮，并且努力展示他們強(qiáng)健有力的四肢。他們毫無(wú)怨言地攀爬臺(tái)階，穿街過(guò)巷，崎嶇的盤(pán)山路也不在話下。他們將所有的水手通稱(chēng)為“杰克”（Jack），見(jiàn)到衣著華貴一些的就叫“船長(zhǎng)”（Captain）。這些轎夫的生活十分清苦，在一年的大部分時(shí)間里，他們都沒(méi)有固定的住所；為了早起攬得生意，他們通常都在等客的地方露天而眠。他們?cè)诮诌叺男偵辖鉀Q飯食，要是他們偷幾天懶，很快就有繼之者將他們?nèi)〈恕?/span>

一個(gè)香港畫(huà)家

香港有許多的畫(huà)師，但是他們都做著同樣水準(zhǔn)的工作，收取差不多一樣的費(fèi)用，作品的價(jià)錢(qián)視畫(huà)布的尺寸而定。這些畫(huà)師的主要業(yè)務(wù)是根據(jù)照片繪制放大的油畫(huà)。通常達(dá)成的交易是用最少的錢(qián)將某個(gè)瑪麗或者蘇珊畫(huà)到最大尺寸，并且要在二十四小時(shí)之內(nèi)交付裝裱好的畫(huà)作。畫(huà)師們進(jìn)行分工合作，學(xué)徒只管畫(huà)身體和雙手，面容則由師傅操刀，這樣一幅畫(huà)就能以極快的速度完成。

曲藝人

中國(guó)人在很早的時(shí)候就掌握了音樂(lè)的理論，遠(yuǎn)在公元前兩千年的上古時(shí)代，他們就使用六個(gè)律管來(lái)吹奏高音，六個(gè)律管吹奏低音。

樂(lè)團(tuán)被請(qǐng)去驅(qū)趕惡鬼以及其他一些不好的東西，我覺(jué)得如果那些惡鬼們對(duì)音樂(lè)有一點(diǎn)品味，這一招還是挺管用的。

化緣的僧人

這是觀音廟里的一個(gè)僧人，他的工作是為寺廟的建設(shè)化緣，為香客提供一些瑣碎的服務(wù)，以及教他們一些簡(jiǎn)短的經(jīng)文。我給了他半塊錢(qián)想要拍一張他的肖像，結(jié)果他很憤怒，聲稱(chēng)這些錢(qián)不足以補(bǔ)償他因?yàn)榕恼斩サ暮眠\(yùn)，所以價(jià)錢(qián)應(yīng)該再商量。他還告訴我說(shuō)，平常他給香客們幫忙拿的報(bào)酬比這多得多。他的貪婪在化緣這件事上表露無(wú)遺，不過(guò)，從他那面黃肌瘦的身形來(lái)看，他還是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他乞來(lái)的善款中只有很少很少的一部分進(jìn)了他自己的腰包。

讀書(shū)人

在中國(guó)，歷來(lái)都是那些擁有過(guò)人天賦或是高超的文學(xué)造詣的人被授予最高等級(jí)的地位和榮譽(yù)。通過(guò)在主要城市定期舉行的科舉考試，即使是最窮困的讀書(shū)人也有可能登上顯赫的官位。數(shù)千年來(lái)帝國(guó)的穩(wěn)固多大程度上得益于這一體制，答案不言而喻。

當(dāng)然，也有更多的人沒(méi)能通過(guò)這種選拔，轉(zhuǎn)而投身教育，也有可能獲得低等的功名。因老弱而無(wú)法再?gòu)氖轮暗穆殬I(yè)的，無(wú)論如何他們都能得到普遍的尊敬，通過(guò)為其他立志功名的人提供指導(dǎo)而賺取生活所需。這就是照片里這位頗受尊敬的讀書(shū)人的寫(xiě)照。

勞動(dòng)階層的四張肖像

在這四張肖像照片里面，上面兩張可以看做是中國(guó)的勞動(dòng)階層里面老年一代的樣本。這對(duì)老夫婦已經(jīng)相伴走過(guò)了幾十年，他們的生活始終面臨著各種各樣的艱難?，F(xiàn)在他們膝下已經(jīng)成長(zhǎng)起兩代人，兒子和孫子接替他們擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家的重任。老婦人仍然做一些力所能及的家務(wù)活，她的針線很好，照料家中常有的小病小患也很有經(jīng)驗(yàn)。她的頭發(fā)變得花白又稀少，但是依然梳理得很光潔。

下面的兩幅頭像屬于來(lái)自同一階層的兩個(gè)年輕人。左邊照片上的男子上身赤裸，他在做工的時(shí)候就是這樣赤膊上陣，同時(shí)用一根竹簪將辮子盤(pán)起來(lái)。工作結(jié)束以后他會(huì)穿上衣服，也許會(huì)去找個(gè)剃頭匠刮刮頭。那些被誘騙到南美洲的種植園或礦山做苦力的中國(guó)人幾乎都是這種形象。

右邊照片上是一個(gè)未出嫁的姑娘，她跟她的家人一起經(jīng)營(yíng)一艘用來(lái)給大船裝卸貨物的小艇。她的頭上包著一條頭巾，用來(lái)遮擋陽(yáng)光。這個(gè)階層的未婚女性將頭發(fā)梳成一根辮子，用一根銀簪盤(pán)在腦后，她們可以在前額留起絲緞一樣的劉海，婚后她們的頭發(fā)就會(huì)像前面那位老婦人那樣梳起來(lái)。

住持

他是這座寺院的方丈。大約三年前，我在一位為廣州海關(guān)工作的當(dāng)?shù)丶澥颗阃碌谝淮蝸?lái)到這座寺院的時(shí)候，我被介紹給這位住持。他很有禮貌地接待了我們，帶我們參觀了他的私人居室，還招待我們用了茶點(diǎn)和水果。這處居室里面的家具，包括幾把精雕細(xì)琢的楠木椅子，一兩張桌子，以及一個(gè)用同樣材質(zhì)制成的神龕。四面的白墻上掛著許多精美的書(shū)畫(huà)，顯示了主人幽居生活中淡泊雅致的審美。

廣州的紳士

現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的是兩位紳士的肖像，其中年紀(jì)較長(zhǎng)的這一位，年輕的時(shí)候孜孜不倦地投身書(shū)海，熟讀中國(guó)的經(jīng)典著作、法律和歷史，他在科舉考試中獲得了一兩個(gè)功名，成為一名候補(bǔ)官員。

另一張照片上是一個(gè)買(mǎi)辦，或者外國(guó)商館的錢(qián)貨經(jīng)手人——一個(gè)通過(guò)合法的累積和私底下的投機(jī)交易積攢了大量財(cái)富的人。

識(shí)銀

識(shí)銀，即檢驗(yàn)銀錢(qián)的成色，是一項(xiàng)由買(mǎi)辦的手下操作的程序，在交付貨款的時(shí)候進(jìn)行，以確保沒(méi)有偽幣被收進(jìn)來(lái)。

中國(guó)的演員

作為節(jié)日里的一種娛樂(lè)方式，戲劇表演在中國(guó)很受歡迎。

一出好戲常常讓?xiě)蛎詡儼V醉數(shù)日，廢寢忘食——這正好可以說(shuō)明那些規(guī)規(guī)矩矩的中國(guó)人，不管他工作有多努力，也不管他是達(dá)官顯貴還是販夫走卒，與當(dāng)今歐洲更文明的國(guó)家里的人們比起來(lái)，其實(shí)對(duì)閑暇時(shí)如何尋開(kāi)心所知不多。

福州的苦力

這是兩名挑著擔(dān)子的中國(guó)苦力，物品掛在竹扁擔(dān)的兩端，重量都?jí)涸谔魮?dān)子的人的肩上。苦力是一群很不起眼的小人物。他很窮，但是樂(lè)觀又知足，吃苦耐勞，生活上也不挑剔。

馬快

圖片上的這位老先生是福州城里一位很有名的人物，他是一名“馬快”（Ma-Qui）——按字面意思來(lái)說(shuō)，就是“像馬一樣快”。他在地方當(dāng)局的衙署里當(dāng)差，負(fù)責(zé)偵緝罪犯。我去過(guò)他住的地方，這張照片就是在院子里拍攝的。據(jù)說(shuō)他對(duì)他管轄區(qū)域內(nèi)的盜賊們了如指掌，人稱(chēng)“賊王”，在遍布這個(gè)城市的幫派中間也擁有不容置疑的影響力。

乞丐

在中國(guó)各地都有大群的職業(yè)乞丐，大城市里更是多如牛毛，他們行乞的方式也不拘一格。相比之下，過(guò)去英國(guó)大街上的那些乞討者都很有必要提高一下職業(yè)技能。中國(guó)的乞丐可以自由地開(kāi)展他的這份事業(yè)，甚至還能得到城市當(dāng)局的認(rèn)可和一定程度上的保護(hù)。出現(xiàn)這種狀況是因?yàn)?，中?guó)的慈善機(jī)構(gòu)——雖然全國(guó)各地都有設(shè)立，有時(shí)候確實(shí)也能真心誠(chéng)意地發(fā)揮一點(diǎn)作用，卻遠(yuǎn)不夠解決城市里廣泛存在的苦難和貧窮。沒(méi)有以法律形式確定下來(lái)的濟(jì)貧系統(tǒng)，唯一用于平衡這一制度缺陷的辦法，就是準(zhǔn)許乞丐們公開(kāi)行乞，并將他們交由一個(gè)負(fù)有責(zé)任的頭領(lǐng)進(jìn)行管理。

囚犯

枷刑是一種較輕的懲罰方式，用于小偷小摸這類(lèi)不嚴(yán)重的罪行。罪犯的罪名，連同他的姓名和籍貫都用大字書(shū)寫(xiě)，貼在枷上。

對(duì)于一些最重的罪行，有一種懲罰方式是將罪犯關(guān)在籠子里餓死（見(jiàn)No.14），這種籠子是特制的，罪犯要么選擇用脖子將自己掛起來(lái)，減緩剛剛能觸到地板的腳趾的負(fù)擔(dān)，要么就一直踮著腳尖，松快一下脖子。

洋槍隊(duì)

No.21展示了中國(guó)軍隊(duì)的一個(gè)連隊(duì)，他們是一支由歐洲人訓(xùn)練的“常勝軍”的剩余部分。我們沒(méi)有看到古老的石頭武士臉上那種堅(jiān)毅溫和的表情，不過(guò)在他們那個(gè)時(shí)代，鴉片這種東西大概還沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

街頭小販，九江

究竟有多少勤勞的中國(guó)人游走在街頭，以一種或許可以被描述為“游方商人”的方式謀求生計(jì)，我們不得而知。在每個(gè)大城市里都有成千上萬(wàn)這樣的人，雖然在我們的城市里我們將之歸為補(bǔ)鍋匠或者小攤販一類(lèi)，但是在中國(guó)，他們的行列中還包括那些技藝精湛的手藝人，他們窮到根本不敢去奢望擁有一個(gè)體面的店鋪，只是在大路上找一塊地方，或是走街串巷地做買(mǎi)賣(mài)。

中國(guó)學(xué)童

我曾聽(tīng)一些同時(shí)教授歐洲兒童和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下孩子的人大力贊揚(yáng)中國(guó)學(xué)生的勤奮和天資，我可以肯定地說(shuō)，盡管這些當(dāng)?shù)厝嗽趯W(xué)習(xí)外語(yǔ)和外國(guó)思維方式方面有著顯而易見(jiàn)的劣勢(shì)，但是他們出眾的學(xué)習(xí)能力足以讓他們與他們的歐洲對(duì)手并駕齊驅(qū)。

一個(gè)中國(guó)女孩

在中國(guó)，女孩的教育被限制在家庭的范圍內(nèi)。她們深居簡(jiǎn)出，因而在中國(guó)歷史上難得找出幾個(gè)在文學(xué)方面有所成就的女性。上層社會(huì)的女性中有的接受過(guò)些許教育，能簡(jiǎn)單地讀書(shū)寫(xiě)字，但這只是為了讓她們?cè)趪?yán)格而古板的禮教的約束下更好地盡妻子和女兒的本分。

疍家女孩

這是一戶體面的水上人家的兩個(gè)女兒，她們從很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)搖櫓掌船。比起賣(mài)身為奴，讓那些心地不善的太太們買(mǎi)回去做丫鬟，或者遭遇更壞的命運(yùn)，這種跟廣州所有的窮苦人一樣勤儉謹(jǐn)持的生活還是令人欣慰的。

姐姐頭上戴的帽子是用藤條編成，做工精細(xì)，并且浸涂了桐油以防水。它既能遮擋陽(yáng)光，也能擋雨，跟雨傘的功用一樣。與雨傘相比它還有一個(gè)長(zhǎng)處，那就是當(dāng)它為主人提供遮蔽的時(shí)候，不會(huì)占用她的雙手。

疍家老婦和小孩

照片上的老婦人跟兒子一家一起生活在船上，她仍然高高興興地?fù)u櫓撐船，幫助補(bǔ)貼家用，一邊也幫著照看孫子。她背上的孩子也許是長(zhǎng)孫，那是一家人的驕傲，也是她晚年生活的希望。孩子被裝在布兜里背在肩上，這是漢族人攜帶嬰兒的方式，當(dāng)他睡著的時(shí)候他把臉埋在背負(fù)者的背上。這種方式十分普遍，一定程度上解釋了為什么中國(guó)的船民和勞動(dòng)階層都長(zhǎng)著扁平的臉和寬寬的鼻子。

梳妝

中國(guó)的女士們精于梳妝，不過(guò)她們的方式與我們的有些不同。沒(méi)有哪位注重儀容的中國(guó)美人會(huì)拒絕洗臉，而且必須用溫?zé)岬臐癫紒?lái)擦拭。這一步程序完成后，就要抹上精心準(zhǔn)備的香粉。

一位廣州仕女

中國(guó)上層社會(huì)的女性以近乎隱居的方式度過(guò)一生。家就是她的小世界，與她做伴的是家中其他女性成員，或者親戚中的女性?；楹笏龘碛幸惶转?dú)立的廂房供她自己、她的孩子和女用人居住。如果她需要外出，會(huì)有密不透風(fēng)的轎子將她從自己的門(mén)口送到朋友家里專(zhuān)供女性活動(dòng)的區(qū)域，在那里同樣擁有高度的私密性。她與她的朋友們聚在一起品茶吸煙，分享她們對(duì)于外部世界的了解。

—END—

本公眾號(hào)所發(fā)布內(nèi)容大多整編自網(wǎng)絡(luò)，這些內(nèi)容僅作公益性分享，不代表民國(guó)雜談的立場(chǎng)。如圖文內(nèi)容有任何版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)郵件聯(lián)系：minguozatan@163.com，我們會(huì)及時(shí)更正。