廣州熱線

文/炮爺

「二十歲的時(shí)候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從小熱愛(ài)的那些詩(shī)人作家，個(gè)個(gè)放蕩不羈、道德敗壞，被人指責(zé)為寡廉鮮恥。」

真才女廖一梅在《悲觀主義的花朵》這樣寫(xiě)道。

書(shū)中她主寫(xiě)了女編劇陶然與兩位男作家徐晨和陳天的感情故事。前者是青年作家，后者是中年作家。

徐晨，酷愛(ài)勾搭女讀者，騙騙年輕不懂事的姑娘。陳天，已婚有孩兒，是圈中的成功人士，善解女人心，也有不少情人。

這兩人被很多文藝青年猜為知名作家石康和王朔，陶然則被默認(rèn)是廖一梅本人。

去年9月，已婚多年的廖一梅首次否認(rèn)了這個(gè)傳言，「王朔對(duì)我來(lái)說(shuō)是很美好的一個(gè)相遇。《悲觀主義的花朵》再版時(shí)，我經(jīng)常跟王朔吃飯，我特別不好意思。他當(dāng)時(shí)特別淡定，說(shuō)我很榮幸?！?/p>

看過(guò)這本書(shū)，又稍微了解廖一梅和王朔的故事的人，很難不把陳天的原型解釋為王朔。書(shū)中大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以說(shuō)就是王朔本人。

書(shū)出版的前一年是2007年，廖一梅接受采訪談到大學(xué)剛畢業(yè)的前幾年，王朔曾花1.5萬(wàn)買(mǎi)她的劇本，要給香港公司合拍，當(dāng)時(shí)一萬(wàn)五并不是小錢(qián)。她還說(shuō)王朔說(shuō)過(guò)一句話讓她印象深刻，「擁有自己的語(yǔ)言是很難的事，但是很重要?！?/p>

而這句話正是《悲觀主義的花朵》中陳天對(duì)陶然說(shuō)的原話，書(shū)中同樣有買(mǎi)劇本的香港公司。

王朔有段垮掉的日子，是因?yàn)楹糜蚜鹤?、父親、哥哥等人的相繼去世給他造成了重大打擊，他開(kāi)始反思自己的創(chuàng)作。

而書(shū)中的陳天也是因?yàn)楦赣H的去世，開(kāi)始反思自己的寫(xiě)作，產(chǎn)量銳減，整個(gè)人毫無(wú)生氣，陰郁沉默，令人心酸。

就連書(shū)中陳天感情部分的描寫(xiě)也很切實(shí)：他也有個(gè)不肯離婚的老婆，一個(gè)愛(ài)吃醋的年輕學(xué)生情人，男女方面人盡皆知的壞名聲，后來(lái)也有了個(gè)南方小城離異家庭出身的女友。

仿佛讓人看到了王朔、沈旭佳、徐靜蕾和王子文等人的故事。王朔也聊過(guò)，老婆沈旭佳不肯離婚，離了之后恨他的故事。

<1>

昨兒，徐靜蕾監(jiān)制的一部網(wǎng)劇《同學(xué)兩億歲》開(kāi)播，講了一個(gè)很天真爛漫的故事：

高中女生宣墨，整天不好好讀書(shū)，就夢(mèng)想著有外星人利用超能力重新改造自己，然后打敗一眾情敵，贏取學(xué)霸兼校草的芳心。

結(jié)果，她還真實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，被外星人附了體，然后借助外力改寫(xiě)了人生。

這種故事橋段放別人拍，沒(méi)有說(shuō)服力，而徐靜蕾來(lái)制作，無(wú)懈可擊。畢竟她的生命里也有個(gè)這樣超能力的「外星人」——王朔。

王朔除了貴圈賈寶玉的title之外，最擅長(zhǎng)的就是捧自己身邊的女人。這點(diǎn)最先受益的是妻子沈旭佳，84年兩人相識(shí)相戀，第二年王朔就帶著女友合寫(xiě)了本中篇小說(shuō)《浮出海面》，從男女兩個(gè)視角把兩人的感情故事寫(xiě)成了書(shū)。就這樣，沈旭佳成為了作家和作家的妻子。

《浮出海面》中作家石岜和女舞蹈演員于晶的原型，就是王朔和前妻沈旭佳。

和沈旭佳戀愛(ài)到婚姻期間，是王朔小說(shuō)最穩(wěn)定和高產(chǎn)的時(shí)間段，他的多數(shù)作品都是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>

1991年后，王朔開(kāi)始大量寫(xiě)劇本，開(kāi)啟了像撿錢(qián)的生活，每個(gè)項(xiàng)目掙錢(qián)的節(jié)奏數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。

四年后，不差錢(qián)的王朔做了第一筆話劇投資，投了5萬(wàn)塊給年輕的孟京輝。孟京輝找史航等人排練了部《我愛(ài)XXX》，最終片子因?yàn)闆](méi)拿到許可證，被斃掉了。

片子的主演有郭濤，也有20歲的女學(xué)生徐靜蕾。

正是這一年，徐靜蕾和王朔在一起了，當(dāng)時(shí)她才大二。而王朔并沒(méi)有離婚，還有個(gè)6歲的女兒王咪。

比較諷刺的是，徐靜蕾后來(lái)回憶人生至痛，就是19歲被男友劈腿，兩個(gè)形容「想死」，「當(dāng)時(shí)是好難過(guò)啊，經(jīng)過(guò)電影學(xué)院門(mén)口的河，我都想，我要跳下去?！?/p>

而她轉(zhuǎn)頭就和王朔在一起了，把這種痛苦轉(zhuǎn)嫁到了王朔老婆沈旭佳的身上。

這種痛苦的轉(zhuǎn)嫁形式和赤裸，多年后被他們身邊的名媛、京圈的“吃喝委員會(huì)”成員洪晃寫(xiě)到了博客里：

全世界的壞男人在找老婆的時(shí)候基本上分成兩類(lèi)：一類(lèi)是找媽?zhuān)活?lèi)是找抽。找媽的需要一個(gè)女人無(wú)條件地奉獻(xiàn)給他，不僅要給他的孩子當(dāng)媽?zhuān)€得給他當(dāng)媽。這種男人小時(shí)候多少是被自己的母親慣壞了，為所欲為，所以需要一個(gè)女人為了他赴湯蹈火，象自己的母親一樣呵護(hù)。

有一個(gè)作家的家庭就是這樣的組合。這位男作家經(jīng)常在外面有不軌行為，甚至這些事情都是在自己老婆眼皮底下發(fā)生的。比如有一次，他的情人公開(kāi)和他的夫人對(duì)峙，說(shuō)：「我已經(jīng)在你家大搖大擺出出入入，你就把他讓給我吧?！?/p>

他夫人非常鎮(zhèn)靜地對(duì)這個(gè)比她小二十歲的姑娘說(shuō)：「你不懂，我是他媽?zhuān)愦娌涣宋摇！乖诠妶?chǎng)合，這位奉獻(xiàn)性的夫人也能夠大包大攬，把丈夫的錯(cuò)誤全部攬到自己身上，「是我不好」，她說(shuō)，「管他太嚴(yán)，難怪他經(jīng)常出去耍鬧?！?/p>

沈旭佳沒(méi)能忍超過(guò)一年，就離了婚。離婚后，兩人婚內(nèi)所有的錢(qián)歸了她，她帶著女兒去了美國(guó)。

婚變痛苦的深度，王朔在《和我們女兒的談話》里替沈旭佳刻畫(huà)過(guò)：即使將來(lái)聽(tīng)到王朔的死訊，也會(huì)痛罵不已，不讓女兒參加他的葬禮。

其實(shí)王朔能看上徐靜蕾，因?yàn)樗砩系娘S爽勁兒，和沈旭佳簡(jiǎn)直一模一樣。這種勁兒王朔在《浮出海面》里寫(xiě)過(guò)，漂亮而不在意細(xì)節(jié)，會(huì)順手拿鞋帶綁頭發(fā)，也能隨時(shí)斟來(lái)一杯白酒喝起來(lái)，有股子驕傲氣。

這股勁兒，后來(lái)者王子文身上也有。她們都學(xué)過(guò)舞蹈，也有王朔喜歡的一雙水汪汪的大眼睛，同時(shí)兼具運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。

<2>

后來(lái)，王朔帶著徐靜蕾走進(jìn)了他的圈子。這個(gè)圈子不大，繞來(lái)繞去就是那些人，比如廖一梅就嫁給了孟京輝，誕下了革命的火種。

今天影視劇的話語(yǔ)權(quán)多半是在藝人手中，新世紀(jì)初在一眾導(dǎo)演手中，而90年代則是在作家和編劇的手中。王朔、海巖、余華、劉震云、池莉等人均是其中翹楚。

作為當(dāng)時(shí)內(nèi)地最有影響力的編劇，很少有導(dǎo)演能夠繞過(guò)王朔，不論是鄭曉龍、趙寶剛、姜文和馮小剛，還是黃建新、葉大鷹、夏鋼和張?jiān)?。就連西影廠的張藝謀和陳凱歌在王朔面前都是低姿態(tài)。

作為王朔鼎盛時(shí)期的小女友，徐靜蕾可以說(shuō)是收割了一筆王老師多年靠人品和作品積累的紅利。

早年她出演的幾部影視劇《一場(chǎng)風(fēng)花秋月的事兒》背后是趙寶剛和海巖，《北京愛(ài)情故事》背后是謝東，《新言情時(shí)代》背后是滕華濤，《我愛(ài)你》背后是張?jiān)^大多數(shù)作品都和王朔有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

2002年后徐靜蕾陷入瓶頸想拍電影，不論是資本層面，還是演員等主創(chuàng)配置，雖然王朔的事業(yè)已經(jīng)陷入頹勢(shì)，但也是盡心盡力。

她執(zhí)導(dǎo)的三部電影：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》姜文主演，并手把手幫忙；《我和爸爸》紅三代葉將軍孫子葉大鷹和張?jiān)映?；《?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》全靠臺(tái)詞撐起來(lái)的片子，編劇是王朔自己。

姜文、葉大鷹、張?jiān)屯跛范际菐资甑慕磺?，相識(shí)于微時(shí)，三人也都是導(dǎo)演出身。

姜文是王朔最欣賞的導(dǎo)演，很早之前王朔就放話：自己寫(xiě)的本子姜文想要，其他人十倍的價(jià)格都不給。2005年，姜文的電影《太陽(yáng)照常升起》資金苦難時(shí)，就是王朔拉來(lái)了太合影視的董事長(zhǎng)王偉，砸進(jìn)去了幾千萬(wàn)。

葉大鷹和王朔、梁左等人都是至交，其中王朔的兩本小說(shuō)《頑主》和《永失我愛(ài)》的原型就是葉大鷹。葉大鷹本人從事導(dǎo)演和編劇的道路上，也沒(méi)離開(kāi)王朔和梁左等人的幫襯。

其中《我和爸爸》徐靜蕾掛了自編自導(dǎo)自演，之前就說(shuō)王朔的迷弟編劇史航質(zhì)疑過(guò)其中不少臺(tái)詞出自王朔之手。

其實(shí)，這部片子何止臺(tái)詞，片中爸爸開(kāi)餐館的經(jīng)歷也都是王朔早年的經(jīng)歷，就連最動(dòng)人的情節(jié)爸爸對(duì)孩子的教育觀念，和王朔那句:

「我不想讓她（女兒王咪）成功，成功是什么？不就是掙了一筆錢(qián)然后讓傻逼知道么？」

如出一轍。

<3>

十二年前的2006年，油膩的中年胖子高曉松還沒(méi)有三檔綜藝，《曉說(shuō)》、《曉松奇談》和《奇葩說(shuō)》，也沒(méi)有被包裝成文化公知。更沒(méi)有人會(huì)將有趣的高曉松和無(wú)趣的吳彥祖作為一道選擇題。

那年的他仍舊肆無(wú)忌憚。

先后兩部音樂(lè)作品都有不小的爭(zhēng)議。《彼得堡遺書(shū)》陷入抄襲風(fēng)波，《殺了她喂豬》更是充斥著他媽的、傻逼、狗男女等粗話。

那年他為年青一代的姑娘們指出他認(rèn)為的正確方向時(shí)，還沒(méi)有充斥著某種故作姿態(tài)，矯揉造作，也不會(huì)張口閉口就把詩(shī)和遠(yuǎn)方掛在嘴邊。

當(dāng)時(shí)他還敢勇于說(shuō)實(shí)話，表明自己欣賞的女人就是他3月6日寫(xiě)的那篇長(zhǎng)博客《如果我是女的，就要混成這樣！》里的野路子女人：

幼兒園和小學(xué)渾渾噩噩；

初中挑逗男生；

高中瘋狂接吻，高三找個(gè)陌生人約炮獻(xiàn)出第一次；

大一找個(gè)男友瘋狂做愛(ài)；

大二找個(gè)四五十歲的老頭做二奶，速學(xué)人生經(jīng)驗(yàn)。將來(lái)再讓老情人幫忙出嫁妝，審核未婚夫；

大三混各種大款大腕大哥大官們的局.....

不巧的是，高曉松的博客寫(xiě)于王朔和徐靜蕾的電影《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》的宣傳期，恍惚之間，炮爺看到了高曉松的部分夢(mèng)想在老友徐靜蕾身上實(shí)現(xiàn)了，或許他的夢(mèng)想就是取自現(xiàn)實(shí)故事。

徐靜蕾大二和王朔在一起后，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)她就成為了班級(jí)里最早擁有手機(jī)和房產(chǎn)的人。雖說(shuō)當(dāng)年房?jī)r(jià)不高，但是演員在90年代掙得也確實(shí)算不上多，更別提年輕剛出道的學(xué)生演員。

自然而然，平民徐靜蕾進(jìn)入了王朔的圈子，也是早年影視圈最核心的大院圈子。之前在寫(xiě)白百何的文章里，聊過(guò)這個(gè)圈子的特殊和封閉。

「我們是有身份的，有個(gè)男孩子，長(zhǎng)得很精神，和我們混，說(shuō)他是‘北炮’的，后來(lái)才知道他是“北京燈泡廠”的，然后他就從我們中間消失了?！?/p>

這段話不是孤例，王朔的小說(shuō)里多次聊到過(guò)。

小說(shuō)外，老友阿城也替王朔認(rèn)下過(guò)此事：

王朔在《看上去很美》里描過(guò)一筆，文革開(kāi)始的時(shí)候，各小學(xué)出來(lái)游行，結(jié)果翠微路小學(xué)的被方槍槍他們小學(xué)的罵回去了，翠微路小學(xué)大概是個(gè)平民子弟小學(xué)吧。這是兒童的權(quán)力意識(shí)吧。1949年以后，中國(guó)出現(xiàn)了大院，也就是單位的辦公、生活住宿集中在一個(gè)有圍墻的地方。

大院，是充滿(mǎn)共和國(guó)權(quán)力的地方，尤其北京這個(gè)地方，各省其實(shí)都有，在這種地方成長(zhǎng)的人有優(yōu)越感是自然的。我小時(shí)候在大院生活過(guò)，教育我們的就是不要和外面的“野孩子”玩兒。「野孩子」是什么人？就是老百姓??！

進(jìn)入王朔的圈子后，徐靜蕾才結(jié)識(shí)了趙寶剛、姜文、馮小剛、葉大鷹，華誼的王中軍和王中磊兄弟，以及知識(shí)分子大院的高曉松等人。

她也有了高曉松博客里那種大腕大哥大款大官們的飯局。

比如千禧年以后，王朔和徐靜蕾同在一「吃喝委員會(huì)」的局：老大院的蘇小明擔(dān)任主席，因?yàn)榧蘖藗€(gè)好老公，不用為庸俗凡事費(fèi)心，每個(gè)月她都召集大家伙兒聚餐吃飯。每次聚會(huì)特簡(jiǎn)單，一起去北京不同的餐館聚餐給飯菜打分，王朔與姜文負(fù)責(zé)撰寫(xiě)品嘗美食的感受。

爆料過(guò)王朔、沈旭佳和徐靜蕾三人那場(chǎng)赤裸對(duì)峙的洪晃，也是委員會(huì)的一份子。

<4>

2006年后，徐靜蕾因?yàn)閷?xiě)博客，被新浪捧為了博客女王。加上原先執(zhí)導(dǎo)的三部電影，她開(kāi)始被冠上「才女」的標(biāo)簽。

多家出版社聯(lián)系到徐才女，想合作出書(shū)賣(mài)錢(qián)，最終價(jià)高者中信出版社摘下出版權(quán)。結(jié)果，差點(diǎn)賠掉底褲。

為此，南方報(bào)系還報(bào)道過(guò)徐才女新書(shū)銷(xiāo)售的火爆場(chǎng)面，「在上海最大圖書(shū)賣(mài)場(chǎng)上海書(shū)城，該書(shū)上架10天內(nèi)僅賣(mài)出27本，一天賣(mài)3本不到；而在北京王府井新華書(shū)店，平均每天只賣(mài)4到5本。」

徐靜蕾就沒(méi)再出書(shū)，一轉(zhuǎn)身又去做了電子雜志《開(kāi)啦》。這個(gè)電子雜志就是徐靜蕾采訪身邊圈子的眾老友，王朔、葉京、梁文道、羅點(diǎn)點(diǎn)，以及韓寒等人。甚至，還順道替高曉松包裝宣傳了一把養(yǎng)成系的小齡老婆徐粲金。

其實(shí)她和王朔在2005年前就已經(jīng)分手，王朔也有了自己的南方姑娘王子文。

才華這東西單看不顯山不露水，就怕對(duì)比見(jiàn)真章。王子文遠(yuǎn)沒(méi)有徐靜蕾玩得花哨，也就靠著王朔的老友趙寶剛、馮小剛和胡玫等人拍了幾部戲。

徐才女是真有才。2006年下半年，她自己創(chuàng)業(yè)搞了個(gè)鮮花村網(wǎng)站做博客，然后不把自己博客搬到上面搞獨(dú)家發(fā)布，反而說(shuō)服王朔拒絕多家門(mén)戶(hù)的邀請(qǐng)，把他所有文章獨(dú)家發(fā)布至沒(méi)啥流量的「鮮花村」。致使王老師也沒(méi)趕上博客時(shí)代的大船。

王子文和王朔的八卦故事更多的是在生活層面。比如王朔超喜歡王子文從成都搞來(lái)的辣椒醬，把家里小廚房改成30平的大廚房，開(kāi)始為王子文下廚做飯；王子文不喜歡王朔和一大幫酒肉朋友整天吃喝玩樂(lè)，更喜歡他安靜創(chuàng)作等等。

徐才女成名的前二十年，采訪幾乎不提王朔，你問(wèn)她，她就打岔，偶爾繞不過(guò)也只談和王朔工作層面上的合作，顯得無(wú)比至真至純。而王子文很早就宣稱(chēng)，王朔是她的精神枕頭。

看吧，這就是二線女星和一線大花旦在思想覺(jué)悟?qū)用嫔系牟罹唷?/p>

至于徐才女在寫(xiě)作上的才華，最極致的體現(xiàn)應(yīng)該是2014年的《有一個(gè)地方只有我們知道》。這是她一手主抓的劇本創(chuàng)造，其中很多情節(jié)也是她自己的小夢(mèng)想。只是讓歸隱多年的王朔人幫忙潤(rùn)色，結(jié)果，王朔被掛到編劇名單的首位。

最終，童年創(chuàng)傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機(jī)統(tǒng)統(tǒng)過(guò)去，從一場(chǎng)漫長(zhǎng)妄境里醒來(lái)的王朔，發(fā)現(xiàn)人生賽程已然過(guò)半，直接晚節(jié)不保。

年輕的流量們一波又一波，老一代的大花旦們紛紛被拍到了沙灘上，大家都在想下一步怎么走。近幾年，徐才女也沒(méi)啥水花，估計(jì)又到了王朔出山的時(shí)候。

才女和作家的故事，當(dāng)然用才女和作家的話作為結(jié)尾。

真才女張愛(ài)玲19歲時(shí)在《天才夢(mèng)》寫(xiě)道：

「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿(mǎn)了虱子?！?/p>

不過(guò)炮爺更喜歡王朔在《致女兒書(shū)》寫(xiě)給女兒王咪那句：

「內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋 ，比什么都重要。」