廣州熱線

在物欲橫流的硅谷籠罩下，舊金山已不復(fù)往昔之模樣。在 Cary McClelland 的書中，他奮力想要在舊金山布滿陰霾的天空中撕開一道光亮來。本文作者 KATIE HAFNER，原文標(biāo)題Living in the shadows of the silicon boom。

圖片來源：cocoparisienne/Pixabay

鴕鳥效應(yīng)經(jīng)常被心理學(xué)家用來描述人類對壞消息的厭惡。我們可能會因?yàn)楹ε律《蝗ンw檢。或者因?yàn)閰拹盒侣剺?biāo)題而選擇不去看它（盡管這一新聞可能與我們息息相關(guān)）。

對于許多生活在舊金山的人來說，鴕鳥效應(yīng)意味著要改變集體觀念。我們也傾向于避免科技繁榮帶來的壞消息。當(dāng)我們在前往諸如 Airbnb 或者 Twitter 的路上時(shí)，我們只是定定地看著城市里那些無家可歸的人，內(nèi)心毫無波動。

于是，帶著一些不情愿的心情，我開始讀 Cary McClelland 的《Silicon City: San Francisco in the Long Shadow of the Valley》一書。如果不是有人特意囑咐我去看，我估計(jì)是不太可能注意到這本書的名字的，更不用說仔細(xì)讀書里那些揭露真相的故事了（好吧，我的確花了不少時(shí)間瀏覽 iPhone）。

McClelland 身兼電影制作人、作家和律師數(shù)職，他花了幾年的時(shí)間采訪舊金山灣區(qū)的一些人，他在書中與 45 位訪談?wù)摺L(fēng)投家、企業(yè)家、無家可歸者項(xiàng)目的擁護(hù)人士、甚至典當(dāng)商和紋身藝術(shù)家——探討了許多問題，其中最主要的是問題是：一座城市會失去靈魂嗎？

說起來，涌入整個(gè)舊金山灣區(qū)的大筆科技資金以一種戲劇性的、令人不安的方式改變了這座城市。舊金山曾經(jīng)是寬容和自由的代名詞，但現(xiàn)在一眼望去，整座城市里的人似乎都在批量訂購冰淇淋和高端泡沫茶。最新的科技熱潮已經(jīng)讓來自世界各地的人們和小企業(yè)流離失所。在我住的諾厄谷（Noe Valley），一居室的售價(jià)為 100 萬美元，在那里，收入無法跟上租金上漲速度的店主接二連三地關(guān)門。服務(wù)人員正在遷往內(nèi)華達(dá)州、愛達(dá)荷州，或者任何生活成本更低的地方。

這本書模仿了 Studs Terkel 在 1974 年的作品《Working》——一部具有里程碑意義的口述歷史著作。書中描寫的人們談?wù)摿俗约旱墓ぷ?，還探討了是什么讓工作變得有意義或者充滿活力。我是在 45 年前讀到這本書的，它給我留下了難以磨滅的印象，直到今天，我還能回憶起其中一些最令人難忘的受訪者的話。

在我讀 McClelland 這本書之前，我對它不以為然：這根本不可能《Working》一書相提并論。

McClelland 的這本書第一次訪談是對硅谷公關(guān)教父 Regis McKenna。而 McClelland 決定把 McKenna 放在第一位，似乎有點(diǎn)讓人覺得費(fèi)解。（更加讓我覺得這本書和《Working》一書相去甚遠(yuǎn)。）

麥肯納或許是終極 " 鴕鳥 "，他把以生性苛刻的 Steve Jobs 都算作自己的客戶。（我最后一次與 Jobs 打交道是在 1990 年代因公采訪他的時(shí)候，他告訴我說他感覺交通太糟糕了，所以他在考慮買一架直升飛機(jī)作為通勤工具，這樣就不存在 " 邂逅 " 灣區(qū)窮人的可能性了）。

McKenna 的回憶訪談毫無意義卻又喋喋不休——谷歌的一名員工高唱著贊美精英的歌曲；銷售人員透露自己的工作競爭過于殘酷；而有些專家則表示，快速致富可能會讓年輕人 " 迷失方向 "。

即便是與之有文化和經(jīng)濟(jì)分歧的另一方，似乎也無法說清楚舊金山正在發(fā)生什么事。

但是當(dāng)我對這些人說的話嗤之以鼻時(shí)，我有了一個(gè)想法：也許狡猾如 McClelland 打算讓這些訪談?wù)叩脑捳Z自相矛盾呢？

但是，到了第 84 頁的時(shí)候，我開始對這本書另眼相看了。因?yàn)槲以谧x這本書的時(shí)候，感覺就像是住在一個(gè)巨大而雜亂的寄宿公寓里，然后其中的一個(gè)房間出現(xiàn)了什么事兒，無論你在哪里，你都能感受到它的影響。

人們依舊是眾說紛紜，但那些努力在如今已成為舊金山特色的迷霧中前行的人，終于開始發(fā)出了自己的聲音。在第 84 頁，McClelland 采訪了 Richard Walker，一位經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家。他表示灣區(qū)有三分之一的工人沒有能夠保障基本生活的工資。他表示：" 如果年輕人無法獲得最基本的工資，勞動力再生也就無從談起。換句話說，我們正在摧毀繁榮的基礎(chǔ)，我們正在親手埋葬自己的未來。"

不管你是否看到了這個(gè)訪談，但如果你認(rèn)真領(lǐng)會了 Walker 的觀點(diǎn)，你就能感受到一個(gè)處于真正危機(jī)中的城市正在大聲疾呼，尤其是這本書前半部分的無知和愚蠢使得后半部分讀來更加觸目驚心。

好不夸張地說，McClelland 的這本書，全舊金山的人都應(yīng)該讀一讀—— Twitter 和 Salesforce.com 的每個(gè)員工都應(yīng)該仔細(xì)看看這本書。谷歌和 Facebook 的員工應(yīng)該在百無聊賴的上班路上看看這本書——至少 McClelland 應(yīng)該給舊金山監(jiān)事會的 11 名成員每人發(fā)一本。

毫無疑問，Regis McKenna 無意中提出了這本書中最深刻的觀點(diǎn)之一。他討論了技術(shù)引爆點(diǎn)這個(gè)話題，而這個(gè)話題一旦得以實(shí)現(xiàn)，恐怕灣區(qū)的許多人會陷入絕望的災(zāi)難之中。

無論如何，我們都得從這本書中吸取教訓(xùn)。

來源：36氪