廣州熱線

　　博洛尼亞書展延期,倫敦書展、萊比錫書展、巴黎書展紛紛取消,疫情打亂了所有出版商的計劃表。對于他們來說,目前最棘手的難題或許來自神經(jīng)末梢——書店。

　　據(jù)說每一個愛書人都有過開書店的夢想,然后被《布萊克書店》中發(fā)生在偏執(zhí)店主和奇葩顧客之間的荒唐事拉回現(xiàn)實。在以書聞名的蘇格蘭小城威格敦,二手書商肖恩·白塞爾將自己開店期間的日?，嵥楹托穆窔v程寫成《書店日記》:這是一本言辭風(fēng)趣的“吐槽日記”,更是一部掩藏在冷幽默外殼下的書業(yè)生存實錄。

　　局外人眼中二手書商的世界宛如一曲田園牧歌,但事實絕非如此

　　有些人喜愛舊書勝過新書?；蛟S對他們而言,舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn);或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物,喜愛淘來貨品甚于普通商品;或許他們只是喜歡讓舊物包圍,因為每個舊物背后都隱藏著自己的秘密。 《書情書》

　　威格敦,一個人口不到一千的小城,位于蓋勒韋這個被人遺忘的蘇格蘭西南角落。一家合作社性質(zhì)的乳品廠和最南部的威士忌酒廠“布拉德諾赫”曾是這里僅有的經(jīng)濟(jì)支柱。上世紀(jì)90年代,乳品廠和酒廠先后倒閉,隨之而來的是人口的大量流出,原本是蔬果店、禮品店和旅館的地方只剩下緊閉的門和釘了木板的窗,小城一片蕭條。直到1998年,威爾士書商理查德·布斯將“書城”的概念傳到蘇格蘭,威格敦時來運轉(zhuǎn),書商紛紛來此安家落戶,二手書業(yè)成為小城新的經(jīng)濟(jì)支柱。

　　作為一個在威格敦一英里外農(nóng)場長大的當(dāng)?shù)厝?肖恩·白塞爾是這場城市變遷的見證者。當(dāng)他最終成為一名書商并寫下風(fēng)靡全球的《書店日記》時,更成為了這一系列變化的親歷者和記錄者。十八歲那年,準(zhǔn)備整裝去上大學(xué)的肖恩第一次在小城看到“威格敦書店”時,曾斷言它一年之內(nèi)必定倒閉。十二年后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到心儀工作的他回鄉(xiāng)看望父母,發(fā)現(xiàn)書店在老書商約翰·卡特的經(jīng)營下依然存活著。而此時老板年事已高,著急退休,于是肖恩接過衣缽,在2001年11月1日正式成為了一名二手書商。他將店名更改為 “書店”The Book Shop,并在若干年后發(fā)展為蘇格蘭最大的二手書店老板。

　　在局外人看來,二手書商的世界宛如一曲田園牧歌——爐火燒得很旺,你坐在扶手椅上,擱起穿著拖鞋的腳,一邊抽煙斗一邊讀一本紙張泛黃的書,與此同時,絡(luò)繹不絕的客人個個談吐非凡,在掏出大把鈔票買單前,還要同你來一段充滿智慧的交談。然而在《書店日記》里,真實的情況卻同英劇《布萊克書店》如出一轍:聲音憂郁、每次打電話來都要找“十八世紀(jì)神學(xué)書”卻從來不買的威爾士女人;寫信文句不通卻自以為是、非要來當(dāng)圖書節(jié)嘉賓的所謂“作家”;揭掉“75英鎊”價簽,在環(huán)襯上寫下“1.5英鎊”企圖渾水摸魚的男人;咆哮店里的書“全是垃圾貨色,只能用來生生篝火”的粗魯老頭……而肖恩,也被這些奇葩顧客“磨”成了《布萊克書店》里演繹的缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際的書店老板。他在《書店日記》中為自己辯解道:“記得在買下這家書店前,我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題,朝不保夕的資金狀況,與店員和一個接一個沒完沒了討價還價的顧客漫無休止的爭論,害我成了這副模樣?！?/p>

　　至于肖恩想不想改變現(xiàn)狀?一點也不!作為個體戶,肖恩有著令上班族艷羨的自由。在《書店日記》中,“不務(wù)正業(yè)”的消遣比比皆是:只要店里有人看顧,便可同三兩好友去湖里釣魚、去山上騎行、去海中游泳,或者是,開車載著女友去古宅收書——沒錯,收舊書有著讓他癡迷的神奇魅力。在日記中肖恩不止一次地提及,自己在即將面對那些可能買入?yún)s尚未得見的藏書時都會獲得狩獵般的樂趣。有些時候,一箱本不寄予厚望的舊書會帶給他意料之外的收獲:或許是配有手工上色銅版畫或者木刻畫的古書;或許是扉頁上留有名人筆跡的簽贈本;或許是一張自家書店50年前的廣告?zhèn)鲉萎?dāng)然那時是一家雜貨鋪。在肖恩看來,每一冊舊書都是獨一無二的,參差的“書品”下藏著一段段歷史,你很難知道它們曾經(jīng)身在何處,卻又可以從頁邊筆記、藏書票和夾帶的老照片里尋得蛛絲馬跡。

　　自由自在又充滿獵奇的風(fēng)光背后,是舉步維艱的經(jīng)營日常

　　那一片歪歪扭扭街面上,原來的十幾家書店,現(xiàn)在只剩下三家半。讓人欣慰的是,這三家舊書店都沒啥改變,書架如我記憶中那樣擺著,善本珍本書仍藏在柜臺后面,還有書店里的味道,聞一下,一如從前。 《小英國 大倫敦》

　　這種自由自在又充滿獵奇的生活,或許真的如肖恩所言“比給別人打工不知道要好多少”。但從二手書店頻繁易手的現(xiàn)狀,還有客人們不懷好意的祝愿——“希望下次來的時候你還在”中,我們不難想象風(fēng)光背后的艱辛。

　　在每一篇日記的前后,肖恩清楚地記錄了網(wǎng)店訂單、每日流水和到店顧客的數(shù)據(jù),讓讀者在汲取心靈養(yǎng)分的同時,也看到了二手書業(yè)慘淡的現(xiàn)狀。毋庸置疑,電商是造就這一切的幕后推手,然而面對生存壓力,肖恩不得不同其他實體書商一樣,一邊唾罵亞馬遜把開書店這一“高雅的行業(yè)”變成“粗野的行當(dāng)”,一邊巴望著日均42英鎊的網(wǎng)店營業(yè)額。而當(dāng)你了解這些網(wǎng)絡(luò)平臺的運轉(zhuǎn)模式后,更要為實體書店的生存空間捏一把汗。

　　多年來,“書店”的總庫存一直維持在10萬冊上下,其中一萬冊構(gòu)成了網(wǎng)店庫存,它們被錄入一個數(shù)據(jù)庫中,再由它上傳到亞馬遜和AbeBooks。同大自然的季風(fēng)一樣,這個數(shù)據(jù)庫并不怎么靠得住,頻繁出現(xiàn)的技術(shù)故障意味著肖恩時常無法獲得任何網(wǎng)絡(luò)訂單。即便在運轉(zhuǎn)良好的日子里,粗心的雇員、挑剔的顧客和同行間的競爭,都有可能讓為數(shù)不多的訂單付諸東流。

　　在將書錄入數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)時,肖恩必須要做的一件事,就是確認(rèn)其售價低于競爭者,因為“在網(wǎng)絡(luò)平臺上,只有最便宜的那本才賣得動”。定價的方式分為兩種,“固定價格”或“自動匹配價格”,前者勞心費神,因為往往沒過多久就有競爭者出現(xiàn),而不斷核對一萬冊書的價格顯然是不可能完成的工作。于是“自動匹配價格”成為大多數(shù)書商的選擇,即授權(quán)系統(tǒng)將價格調(diào)整為與在售同名書中最低的那本一致。聽起來很棒嗎?肖恩可不這么認(rèn)為——會有人以“便宜到荒唐”的低價在網(wǎng)上“出售”一本自己并不擁有的書,然后等待價格匹配軟件介入,再以低價將價值不菲的真本收入囊中。

　　拋開定價暗藏的風(fēng)險,訂單完成率和客戶滿意度同樣讓書商如履薄冰。對于有著一萬冊庫存的肖恩來說,要找到訂單命中的那一本絕非易事——有時是因為不靠譜的雇員擅自移動了書的位置,有時是因為在實體店售出后未能及時下架……每當(dāng)這時,肖恩就要給顧客寄去一封“奴顏婢膝的道歉信”,即便這樣,當(dāng)有一天訂單完成率終于跌破75之后,他還是收到了來自AbeBooks的停業(yè)整頓通知。相比之下,客戶滿意度的“殺傷力”更加強(qiáng)大,越來越多的客戶聲稱“沒有收到書”或者“書品極差”,以評論相威脅要求退款退貨,而肖恩幾乎可以肯定他們收到了書,或者,讀完了。

　　重回實體書店,太過精明的客戶同樣讓小店的日常經(jīng)營舉步維艱。一個美國女人曾經(jīng)花費一個鐘頭將童書區(qū)架子上的書一本本拿下來,然后用筆記本電腦在亞馬遜上查詢價格——就在肖恩的眼前,完全不感到害臊。另一個威爾士女人搬來十箱舊書出售,待肖恩在箱子里翻看時趕緊拿出清單在書目旁做下筆記,隨后趁他上樓倒茶的功夫又抱著書消失在人群中。相比之下,那些在書店溫暖的壁爐旁讀了一下午書后空手而去的,為了一本標(biāo)價2.5英鎊的書沒完沒了討價還價的顧客,就再正常不過了。

　　如此我們大概不難理解肖恩所說的,“對二手書店來說開發(fā)各種副業(yè)比以往任何時候都來得重要”。

　　憑借一個創(chuàng)意聲音制作的碩士學(xué)位,和一位在布拉格上過電影學(xué)院的女友,肖恩開始為小城居民或附近的農(nóng)場拍攝短片?！伴_源”的設(shè)想是美好的,但結(jié)果是這些年來拍片賺的錢都投回去買了錄影設(shè)備,“包括一個懸臂、幾臺非常高級的便攜式攝像機(jī)、麥克風(fēng),甚至一架無人飛機(jī)”。對此肖恩倒是也想得開:“拍片主要是我的一項愛好,如果有朝一日書店辦不下去,我有更多時間了,我們能夠把這一行做大做好。”

　　如果時機(jī)合適,他也會從鄧弗里斯的拍賣會上淘回各式各樣能夠在店里售賣的雜項:比如一張喬治王朝時期的橡木書桌、兩對維多利亞時代的草地保齡球、一些版畫復(fù)制品,甚至是便宜首飾、人造珠寶。它們被歸攏在書店一角的“世界最小古董店”,當(dāng)書癡們在店里盡情瀏覽時,這些東西足以讓他們不愛讀書的伴侶不感到無聊——令人感慨的是,很多時候它們比書的銷路要好得多。

　　當(dāng)然,更多時候,肖恩的“副業(yè)”還是圍繞書進(jìn)行的。在若干年前書業(yè)不景氣,前途看似頗為暗淡的時期,肖恩成立了一家名為“開卷隨緣”的讀書俱樂部作為書店的衍生。訂戶一年繳納59英鎊,就能在每個月里收到一本書,至于是什么樣的書,他們沒有發(fā)言權(quán)。除了在“威格敦圖書節(jié)”這樣異常繁忙的日子里,肖恩總是親自挑選那些他認(rèn)為但凡真心熱愛閱讀的人都會喜歡的書。每一年都會有那么幾位會員不再續(xù)費,同時又有新的會員加入進(jìn)來,使總?cè)藬?shù)維持在150上下。在書業(yè)相當(dāng)困難的時期,這一部分收入在一定程度上幫助肖恩擺脫了經(jīng)營的窘境。

　　哪怕不如意事十之八九,總有一些人的存在讓我們堅信圖書行業(yè)不會走向窮途

　　不用吆喝生意,不用招攬顧客,這群書商們?nèi)缤麄兊曛兄袑訒苌系哪切┬⊙蚱ぱb幀而成的上個世紀(jì)的書籍,雖并不昂貴,但卻見過世面,口中叼著一枚煙斗,看著大紅色的雙層汽車在街上陽光屋影間叮咚過往。 《查令十字街84號》

　　自肖恩2001年接手書店至今,全球書業(yè)經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性的改變。彼時網(wǎng)絡(luò)售書還處于相對初期,AbeBooks是唯一的二手書專業(yè)平臺,各種費用被盡量壓低,作為“先行者”的肖恩得以在這里出售實體店難以消化的高價書籍,并實現(xiàn)相當(dāng)不錯的業(yè)績。然而,隨著2008年AbeBooks被亞馬遜吞并,網(wǎng)絡(luò)市場上在售實體書和電子書的數(shù)量趨于飽和,競爭拉低了售價,中小型商家在面對那些擁有大型倉庫和高折扣郵政合約的連鎖企業(yè)時,毫無競爭力可言。

　　從表面看亞馬遜似乎惠及了消費者,但背后是太多的人和行業(yè)因為它造成的生態(tài)蒙受損失。

　　過去十年里,即便還沒有到通過削價來打壓競爭對手的地步,亞馬遜似乎也將重點放在了匹配價格上。隨之而來的經(jīng)濟(jì)壓力不僅落到了那些非連鎖書店頭上,也令出版商陷入困境。后者不再有勇氣力推無名作者,而最終受損害的是創(chuàng)造力——除非作家和出版商聯(lián)合起來抵制亞馬遜,否則圖書產(chǎn)業(yè)將面臨荒蕪。

　　1899年,英國數(shù)家最有影響力的出版社共同向書店施壓,只有后者同意按照書封上的價格售書,他們才會供貨——這便是所謂的“凈價書協(xié)定”NBA。近百年來,這一制度運轉(zhuǎn)良好,直至1991年連鎖書店迪龍斯和水石業(yè)務(wù)興盛,出版社與之苦戰(zhàn)多時,最終英國公平交易局在1997年出臺法規(guī),宣布這一協(xié)定不合法。顯然,NBA的存在營造了財務(wù)穩(wěn)定的圖書發(fā)行市場,讓出版社得以發(fā)行文化價值較高但未必能帶來可觀收益的書籍。而沒有了NBA,出版社不再有信心承擔(dān)如此風(fēng)險,帶來的結(jié)果是英國每年印刷的圖書品種大幅減少。如今的境況,同當(dāng)年何等相似?

　　與此同時,諸多與書相關(guān)的職業(yè)趨于消失,例如肖恩在書中一再提到的老一輩書商代表戴維,“是一座人物生平、目錄學(xué)和文學(xué)知識的寶庫”。所謂書商,不是指那些有一個不錯的店面和足夠的資金,通過開店來掙得一份生計,卻常常搞混作者和書名的賣書人。真正意義上的書商,是那些看一眼封皮就能告訴你出版年份、出版社、作者和價值的行家。在肖恩剛剛買下書店的2001年,尚有這樣亦商亦儒的高人向他指點一二,如今這代人已凋零殆盡,人們輕易就能從網(wǎng)絡(luò)上查詢到關(guān)于一本書的全部信息,而這種“傾注大半輩子心血積累、曾經(jīng)那樣為人所珍視、可以藉此謀得體面生活的知識”,也幾乎沒有了用處。

　　在肖恩剛剛涉足書業(yè)的時候,行業(yè)內(nèi)部尚有不少買賣往來,書商藉以為客人找一本書的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)依然健康。如今,顧客已不再需要這樣的服務(wù),在網(wǎng)上花費一兩分鐘,他們想要的書就在寄來的路上了。偶爾光顧的書商,不是想淘一兩本便宜貨,就是在某一類別的書堆中爬梳一番,尋覓一點能讓他們保持有效庫存的品種。隨著行業(yè)內(nèi)部買賣的終結(jié),“跑書人”這一職業(yè)也趨于滅絕:他們認(rèn)識一批書商,熟悉書業(yè),在全國各地的書店廣泛搜羅,然后將這些書重新分配到更合適的地理位置來牟利。然而有了亞馬遜之后,書在地球上的哪個位置已經(jīng)不再重要。

　　“前環(huán)襯上有前藏家的名字”“封面印有素色圖案”“書脊五道竹節(jié)”“書頁毛邊”“硬封邊緣斜面”……這些沾滿了書香氣息、曾經(jīng)象征著一個人的學(xué)識與品位的書林行話如今已然過時,互聯(lián)網(wǎng)讓他們淪為贅疣。本世紀(jì)初,許多書商仍會給郵政名單上的顧客遞去商品目錄,而今幾乎沒有哪家店還在做這樣的事情了。若干年前,做一本按需印刷品需要將文字逐行掃描或者打印,如今只要擁有一臺POD打印機(jī),任何人都能以較低的價格復(fù)制出一本絕版書。還有野心勃勃的“谷歌圖書”工程,計劃將印刷史上存在的大約一億三千萬冊版本獨一無二的書數(shù)字化,供大家免費閱讀——“把它和按需印刷品結(jié)合著用,你相當(dāng)于給我們這些二手書行業(yè)里所剩無幾的人喝一杯鴆酒?！?/p>

　　十多年后肖恩感嘆道,在涉足書業(yè)前,自己也許應(yīng)該讀一讀發(fā)表于1936年的《書店回憶》,因為“里面的記述放到今天依然真實,對于幼稚如我者更是逆耳的忠告”。

　　在肖恩每個月日記的開篇,我們都能看到《書店回憶》中的一些片段:“但是,書店的工作時間太長了——我畢竟只是個兼職店員,可我的老板每周得干七十個小時,還不算在常規(guī)時間以外得一趟又一趟出去購書——而且于健康有害。通常來說,書店在冬天都冷得可怕,因為如果店里太暖,櫥窗就會蒙上霧氣,而書商全靠櫥窗招徠顧客。再者,書本飄散出的灰塵比世上任何其他東西都臟,書頂還是小蟲子最愛的葬身之所?！?/p>

　　彼時的肖恩恐怕不會預(yù)料到,諸如“我的書店冷得就像冰窖”“我的背痛得要命”之類的抱怨會如此頻繁地出現(xiàn)在自己的日記當(dāng)中。

　　在日記進(jìn)入尾聲的時候,肖恩寫道:“經(jīng)過朝不保夕的若干年后,我的財務(wù)狀況相當(dāng)健康。沒錯,我是覺得我比十四年前買下書店時要干得賣力……不管怎么說,我會盡一切努力不讓這艘船沉掉?！?/p>

　　哪怕不如意事十之八九,總有一些人的存在讓我們堅信圖書行業(yè)不會走向窮途——或許是身患阿爾茲海默癥、明明可以網(wǎng)購卻始終支持實體書店的肯迪先生;或許是天氣很好卻悶悶不樂,只因兩年沒逛書店滿心期待故地重游的四個姐妹;或許是獨自踏進(jìn)書店,想要給母親挑選一份生日禮物的五歲男孩……“每次有幸遇上,我都會心懷感激地想起自己選擇當(dāng)書商的初衷,想起書店對許多人來說是何等重要?！?/p>