廣州熱線

2018年11月25日，劉醒龍在華中師范大學(xué)發(fā)表演講。

命運也有青春期

——劉醒龍近作與新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展趨勢研討會閉幕詞

劉醒龍

先談兩點感言。第一點，一大早遇春教授給我打電話叫我做好心理準(zhǔn)備，上午人會比較少，而且會是青年學(xué)者居多，因為有不少外地來的資深嘉賓，臨時被邀請參加武漢大學(xué)文學(xué)院的相關(guān)活動，這也是慣例，大家都忙，來一趟武漢不容易，有機會多做些交流也是好事。就像這一次華中師大辦活動的同時，全國各地同時有五個類似的活動，學(xué)術(shù)上有成就的學(xué)者就那么些，有時候不得不分一下身。我一聽很高興，來到現(xiàn)場來之后我更高興，所以我就寫了一句話：如果我們這個會，開到后來，會場上全是一幫長者，智者，或者是老者，那就會大大影響我寫作下一部作品的信心。因為很多年輕人在這，這對我下一步的寫作是一個莫大的鼓勵，說明大家還需要我，不想就此拋棄我，所以我很高興，很高興，很高興，重要的話說三遍。這是第一點感受。向年輕人學(xué)習(xí)。

第二點感受，說遠(yuǎn)一點，省文聯(lián)換屆之后，我去各市縣調(diào)研，第一站到宜昌，見的第一個同行就是李華章老師。進(jìn)到李華章老師的家，握著他的手，一句話還沒說出來，喉嚨里一梗，淚水就出來了。我想起李華章老師上大學(xué)時，和他睡上下鋪丁永淮老師。丁永淮先生已經(jīng)作古多年，但是他對我的幫助，對我的提醒，對我的愛護(hù)，在見到李華章老師的那一瞬間突然歷歷在目。就像今天、昨天、前天，連續(xù)見到王慶生老校長，他也是丁永淮先生的老同學(xué)。見到他們我真的不知道怎么說，但內(nèi)心感謝之情無法溢于言，只能溢于表。我到華師來，就像昨天王慶生老校長和王先霈老師講的，一九九二年五月華中師大第一次召開我的作品研討會，二0一四年十一月是第二次，這兩天是第三次開研討會，這中間各種各樣的交往和接觸，正式來和非正式來，還有私下來，桂子山于我有著莫大的情懷，這是第二點感受。感謝華中師大。

然后就談點正題。謝謝各位在百忙當(dāng)中對我的作品進(jìn)行非常中肯的，像於可訓(xùn)老師說的非?！皭蹌⑿妖垺钡哪欠N言說。作為一個資深寫作者，這些年一直堅持在寫，作品也都還有一些反響。不是如泥牛入海，沒有一點點消息。大家還挺關(guān)注的，包括這次會議的召開，這也是這些反響之一。對寫作來說，這一點是非常重要的。如果一部作品出來，一點動靜都沒有，就像石頭丟進(jìn)水里，連泡都不冒一個，這種寫作的有效性就值得懷疑了。我一向都在提醒自己，如果哪一天自己的作品出來之后，外面沒有任何的回響，就一定要自覺地放下筆，丟開鍵盤，安心養(yǎng)老去。刀槍入庫，馬放南山，人這一輩子終歸要到這個境界的。不寫小說了，還可以拿起毛筆，寫寫書法。

昨天到今天聽大家對我作品的剖析，我也有幾點想法，要跟大家分享。無論是以往寫作的《圣天門口》，還是現(xiàn)在寫作的《黃岡秘卷》，我一直在說的，那最明晰的“賢良方正”四個字，只是表明文學(xué)與人性的一個方向?；蛘哒f，它應(yīng)當(dāng)是真實的存在，但不一定是一個真實的存在。

那一年，我到甘肅的祁連山。祁連山里污染極其嚴(yán)重，很神奇的地方是，隨便到一個山溝，只要有村莊，一定山清水秀，非常的清凈。清凈到完全不敢相信那個地方是封閉的，也不敢將人家叫作落后。村子里的人家，不管是什么樣的門，楣頭上都會寫著與那農(nóng)家院落不大相稱的齋號。有些人家說是有藏書，最多的也就上百本左右，而且還算不上經(jīng)典，大多是孩子的課本。一位中年男子拉著我，要我給他家也寫一個他自己早就想好的齋號?；匚錆h后，我真的寫了一個齋號給他寄過去了，那個齋號跟我小說里經(jīng)常提到的“賢良方正”四個字的意思差不多。大家很關(guān)心，《黃岡秘卷》后記里提到，爺爺說過，黃岡這個地方有史以來沒有出過奸臣的意思。小時候聽到這話，我就表示過懷疑。為什么長輩們會這樣說？經(jīng)歷過幾十年才知道，長輩告訴我們，賢良方正的故鄉(xiāng)從來不出奸臣，并不是真的在做結(jié)論，而是告訴我們一種方法：人如何做得更好，人如何走得更好。不是每一個人都有可能成為圣賢，但一定要有懂得圣賢之心，一定要懂得怎么樣接近圣賢。我在《黃岡秘卷》里面說到，大家一直也在肯定的我的小說里有一種在堅守的東西，就是“賢良方正”。“賢良方正”可以只是一條路徑，我可能沒做好，他可能也沒做好，很多人可能都沒做好，但是大家一定要努力做，爭取做得更好，更完美，這才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

大家還關(guān)注我的小說有所“重寫”。這個詞是否恰當(dāng)，是不是可以換成別的表述方式，可以另當(dāng)別論。這個月十二號，我在廣州參加一個國際文學(xué)活動。那天晚上從“小蠻腰”上下來，我和暨南大學(xué)蔣述卓先生在回酒店的大巴車上，聊起中國當(dāng)下年輕作家的寫作，其中具體說了一個最近很火剛獲得魯迅文學(xué)獎的作家。蔣先生很想知道我的想法。我也坦率地談了自己的判斷。我說這位年輕作家的作品、人物，結(jié)構(gòu)描寫都很充分，最大的問題是作品中人物相關(guān)的重要節(jié)點，幾乎全是建立在宿命之上，沒有感覺到什么是命運。按照顧會議議程，最后閉幕時，我必須說話。昨天晚上，自己在考慮研討會最后說點什么時，又想到這個問題。我有意問了兩個比我小的文學(xué)中人。一個是80后，一個是60后，聽他們談一下對宿命和命運的判斷。他們都回答得很巧妙，非常有意思。其中60后那位說命運是在天上，宿命是在地上。80后那位說自己十幾歲時，毅然決然地與父親背道而馳，然以為真的是離經(jīng)叛道，想不到自己繞著地球走了一圈后，又與父親撞了個滿懷。他認(rèn)為，這樣開始時是宿命，到最后就成了命運。這話的意思是，人的青春期是宿命的，等到真正長大和成熟之后，就成了命運。

《上上長江》里面有一篇文章，寫我在通天河邊遇上狼。人在野外當(dāng)中能有幸遇到狼，那真不是說想遇見就能遇見的。狼這個東西不像在動物園想看就看，在野外有狼的環(huán)境中，很多人只是聽到過狼叫，從沒有見過狼。那天我們行走長江的團(tuán)隊，從通天河邊返回的時候就遇到一只狼。當(dāng)?shù)夭刈迦寺犝f后，特別為我們開心，說扎西德勒，你們這太吉祥了。而當(dāng)我們進(jìn)一步講，狼是從我們車的前面，由右邊往左邊橫過，他們更高興，說這樣更吉祥。同行的人都覺得這很神奇。我最初也認(rèn)為這很神奇，但后來慢慢想通了，這其中包含的是非常普通的道理，簡單到稍一說明，就能理解。我們都知道，狼的生存需要完整的食物鏈，沒有完整的食物鏈，狼是生存不下來的。只要存在讓狼活下去的食物鏈，那地方的生態(tài)環(huán)境一定很好，生態(tài)環(huán)境好了，毫無疑問，人們生活的也就跟著好起來。在大山里面，資源很充沛，什么都不缺，將吉祥與狼聯(lián)系在一起，也就很是自然而然的事情了，如果環(huán)境糟糕，日子過得苦不堪言，哪有吉祥可言！狼從人的右邊往左邊跑，為什么會就加更吉祥了呢？小時候，在山里常聽大人講一個故事，走夜路的時候，假如有什么東西從后面拍你的肩膀時千萬不能回頭，因為那肯定是一只狼，狼想咬你，它背后咬不住你，你若回頭一看，它會正好把你的脖子咬住。所以，最好的辦法是朝背后踢一腳，不踢死狼，也能將狼踢暈了。狼要襲擊人，一定是你背后下手，不敢面對面來，再兇的狼還是怕人的。狼從前面出現(xiàn)，自然威脅小些。狼從右邊往左邊走，人的右手力量和反應(yīng)比左手的更有效，真正拿工具和狼對抗時，成功的可能性更大一些，這是一種很自然的道理。可以這么說，天下之事，無論有多么吉祥，只要想對了方向和路徑，弄清楚的道理，總是最平常和最簡單的。好的和有效的敘事方式，會將平常和簡單表現(xiàn)得格外神奇。

再回到宿命和命運上。當(dāng)我們認(rèn)為吉祥是難得相遇的一種神奇時，是宿命的。一旦明白，各種各樣的神奇中，無不包括在自己身邊極為平常的普通常識中，所謂神奇不過是自己認(rèn)知不到位時的情緒上的夸上與放大，命運就會成為自己的良師益友。在我的早期小說里，也有大量的宿命的東西，就像《大別山之迷》，其實就很宿命。宿命就是你對人生，對生活包括對自然各種現(xiàn)象不太理解的時候，很難其達(dá)成和解的時候，不由自主地與其對立起來。多少年過去，所面對的大人生，小生活，忽然變得有點像是主動前來表達(dá)和解之意。我們也發(fā)現(xiàn)自己是什么，想什么，不可能得什么的時候，就會明白一切都是流水一樣自然，我們本該與一切好好相處。就像說，我們要和自己命運好好相處一樣，命運也是一種自然而然的過程。之前說到年輕作家的寫作為什么宿命的多，命運的幾乎看不到，正是那種發(fā)自內(nèi)心的和解的意愿不多，也看不到。隨著寫作范圍越來越大，經(jīng)歷越來越多，越來越豐富，命運一旦起來了，宿命就會一點點地消退。為什么有些作品必須要“重寫”？正是因為后來發(fā)現(xiàn)，以前的那些短篇和中篇，不過是一種宿命呈現(xiàn)，是一堆可以進(jìn)一步抒寫的文學(xué)元素。更重要的是，如果發(fā)現(xiàn)了而不行動，自己就會不得安寧。《鳳凰琴》是宿命的，到《天行者》這里，所有的人物坦然接受各自的人生狀態(tài)，各自努力生活，努力做好自己，就全是命運。

命運看似滄桑，內(nèi)藏滿滿的青春活力。宿命在人的身上出現(xiàn)很早，甚至還在學(xué)舌的幼兒都會冷不防冒出一句很宿命的話來，反而容易令人未老先衰。那種必不可少的“重寫”，是全新的創(chuàng)造，而不是輪回，也不是重生。最后，我要再次對參加這次研討活動的各位嘉賓，對支持這次研討活動的華中師范大學(xué)的黃曉玫書記，文學(xué)院的劉云院長，以學(xué)科帶頭人胡亞敏教授為首的學(xué)者們，從頭到尾主持此次活動的李遇春教授，以及客串工作人員的楊曉帆、張冀等一批青年學(xué)者，表示衷心的感謝，謝謝你們！

注：本文根據(jù)劉醒龍演講錄音整理，經(jīng)過本人審定。

大學(xué)生樂讀——讀書讀人讀世界！中國大學(xué)生讀書情感生活第一自媒體！沒有無聊的雞湯，直面當(dāng)代大學(xué)生讀書情感生活的困惑。如果你有困惑，請關(guān)注大學(xué)生樂讀。大學(xué)生樂讀與您一起成長，從心靈到身體。更多內(nèi)容微信搜索大學(xué)生樂讀即可關(guān)注！

不會教孩子，就看新父母——新父母在線為閱讀量1.9億+的搜狐自媒體人孤煙直創(chuàng)辦，全國最有影響力的親子教育公眾號！新父母在線每天都會帶給你最有用的親子教育干貨！微信搜索新父母在線即可關(guān)注！