廣州熱線

泥制陶器須經(jīng)激漾火焰的煎煉，才會(huì)最后變?yōu)槌善?。火焰的居所，就是窯爐。陶都丁蜀，作為一處露天的窯爐發(fā)展歷史陳列館，到處是窯累累斑斑的火痕。

　　紅焰閃閃的窯場和周邊長滿農(nóng)作物的田野都屬少年們捉迷藏的范圍。在陶器與火焰隱秘的縫隙間跑累了，黑影幢幢的人形就會(huì)移到已經(jīng)結(jié)滿露水的空曠田野。

　　宜興地處長江三角洲的太湖西岸，扼江蘇、浙江、安徽三省之交界，境內(nèi)山脈、丘陵、平原和湖汊雜置，景色清美，物產(chǎn)豐饒，尤以出產(chǎn)陶器而聞名于世，是中國制陶業(yè)的發(fā)源地之一，向有“陶都”美稱。但宜興作為陶都，只是籠統(tǒng)說法，陶都真正的核心，在宜興城東南13公里的丁蜀鎮(zhèn)。

　　泥與焰

　　翻開中國地圖冊，在滬、寧、杭三角地的中心，可以發(fā)現(xiàn)“宜興”這個(gè)地名。野秀的太湖和東方浩瀚的大海，晝夜不息地熏染著江蘇省南端的這個(gè)古老縣份。宜興，古稱荊溪，秦代改稱陽羨。三國時(shí)，15歲的孫權(quán)曾在此做過陽羨長。晉代改稱義興。宋時(shí)因避帝諱而改義興為宜興，相沿至今。宜興地處長江三角洲的太湖西岸，扼江蘇、浙江、安徽三省之交界，境內(nèi)山脈、丘陵、平原和湖汊雜置，景色清美，物產(chǎn)豐饒，尤以出產(chǎn)陶器而聞名于世，是中國制陶業(yè)的發(fā)源地之一，向有“陶都”美稱。但宜興作為陶都，只是籠統(tǒng)說法，陶都真正的核心，在宜興城東南13公里的丁蜀鎮(zhèn)。

　　嘉慶二年（公元1797年）重刊《荊溪縣志》載：“荊邑鼎蜀兩山窯器……不脛而走遍天下?！奔亦l(xiāng)丁蜀鎮(zhèn)，是一個(gè)泥土與火焰交織的神奇之域。人到丁蜀，步入的是閃亮、灼熱的陶器世界。當(dāng)?shù)匚娜诉@樣描述：“三步一個(gè)窯貨鋪，五步一爿陶器店，一間間櫥窗陳列著陶瓷藝術(shù)的珍品。商店的字號(hào)是陶土燒的，工廠的大門是琉璃砌的，蟠龍的路燈電桿是彩陶裝飾的，連放在路邊的果殼箱，也是一個(gè)個(gè)別具匠心的陶塑……這里住的是陶屋，用的是陶器，走的是陶徑，連人的話音也帶有陶都特有的一種韻味?！?/p>

　　丁蜀鎮(zhèn)是宜興境內(nèi)山區(qū)和水鄉(xiāng)的交界地，其西南作為浙江天目山余脈的南山山區(qū)，潑綠的松竹隨山嶺洶涌起伏，翻騰似海，薪炭資源充沛，特別是蘊(yùn)藏在泥盆系石英砂巖上部的原生沉積型粘土質(zhì)巖，是制造陶器最理想的原料；東北皆通太湖的河汊密如血管，交通運(yùn)輸暢達(dá)。這兩方面，是丁蜀陶業(yè)得以興盛不衰的物質(zhì)基礎(chǔ)?？脊虐l(fā)現(xiàn)，丁蜀制陶歷史已達(dá)5000年之久。目前生產(chǎn)的紫砂陶、均陶、青瓷、精陶、彩陶，爭奇斗妍，各呈異姿，被譽(yù)為陶瓷藝術(shù)的“五朵金花”?！拔宥浣鸹ā敝?，最具代表性的當(dāng)推獨(dú)步海內(nèi)外的紫砂陶。

　　紫砂陶是介于陶和瓷之間屬半燒結(jié)精細(xì)炻器。專家認(rèn)定，宜興丁蜀一帶是世界炻器的發(fā)祥地。丁蜀紫砂茶壺天下聞名。紫砂壺藝，始于宋而成于明。北宋詩人梅堯臣在《宛陵集》第十五卷中有詩云：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春華”；在第三十五卷中又有：“雪貯雙砂罌，詩琢無玉瑕。”詩中“紫泥新品”與“砂罌”，即指紫砂茶壺。丁蜀鎮(zhèn)羊角山古龍窯1976年出土的大量紫砂殘器證明，紫砂陶器在宋代確已開始燒造。至明代，紫砂發(fā)達(dá)，供春、時(shí)大彬、李仲芳、徐友泉等制壺名家輩出，紹興人徐渭曾在詩中記載過他的宜興買壺經(jīng)歷：“青箬舊封題谷雨，紫砂新罐買宜興。”明季清初生活藝術(shù)家、《閑情偶寄》作者李漁認(rèn)為：“茗注莫妙于砂，壺之精者，又莫過于陽羨。”丁蜀出產(chǎn)的紫砂茶壺作為最理想的注茶器，原因相當(dāng)復(fù)雜精微，一般論述有五。其一，壺系用當(dāng)?shù)厣偻翚獾拇稚爸瞥?，“茶壺以砂者為上，蓋既不奪香又無熟湯氣，故用以泡茶不失原味，色、香、味皆蘊(yùn)”。其二，紫砂茶壺“注茶越宿暑月不餿”。這是因?yàn)樯爸茐乇谕笟庑院?，具較高的氣孔率，所以盛茶“越宿暑月”不易餿。其三，砂質(zhì)茶壺能吸收茶汁，久用內(nèi)壁會(huì)增積“茶銹”，空壺以沸水注入也有茶香。其四，“壺經(jīng)久用，滌拭日加，自發(fā)暗然之光，入手可鑒”。其五，紫砂茶壺冷熱急變性好，寒冬沸水驟注而不會(huì)脹裂，且由于砂質(zhì)傳熱緩慢，握壺不易炙手。

　　偏于中國東南一隅的丁蜀小鎮(zhèn)，它所產(chǎn)5000多種不同類型的陶瓷產(chǎn)品，目前遠(yuǎn)銷世界50多個(gè)國家和地區(qū)，其中集飲器與藝術(shù)收藏品于一身的紫砂茶壺，尤為世界各地人士喜愛。名家制作的一把茶壺，甚至可以“價(jià)埒金玉”，正像前人感嘆的那樣：“人間珠玉安足取，豈如陽羨溪頭一丸土！”清代詩壇翹楚、宜興籍大詩人陳維崧在《雙溪竹枝詞》中描述過陶都景象：“白瓿家家哀玉響，青窯處處畫溪煙?！苯袢仗斩?，東自蜀山及瀕太湖地區(qū)，西自鼎山白宕、湯渡，南至白泥場，北達(dá)潛洛、上袁，仍如詩中所述，幾乎家家做坯，處處皆窯。制陶，這火焰和泥土的古老手工藝，依然是丁蜀百姓賴以生存的勞作方式。

　　古龍窯

　　泥制陶器須經(jīng)激漾火焰的煎煉，才會(huì)最后變?yōu)槌善??；鹧娴木铀?，就是窯爐。陶都丁蜀，作為一處露天的窯爐發(fā)展歷史陳列館，到處是窯累累斑斑的火痕。據(jù)《文博通訊》1976年1月號(hào)《宜興古窯址調(diào)查》一文載，在丁蜀鎮(zhèn)附近先后發(fā)現(xiàn)古文化遺址7處，其中新石器時(shí)代的遺址有5處；另有古窯址100多處，其中漢窯16處，六朝窯3處，隋唐、五代窯9處，宋元窯20處，明清窯60多處。陶器燒成用的窯爐，按歷史發(fā)展順序，主要有原始的圓形升焰窯、龍窯、倒焰窯和隧道窯等數(shù)種。在這幾種窯型中，集實(shí)用性、創(chuàng)造性和中國底層人民審美趣味為一體的龍窯，使用時(shí)間最長，從唐代中晚期一直沿用至近代，有千年的歷史。

　　丁蜀地區(qū)的龍窯，已知的考古發(fā)現(xiàn)，唐代有澗眾古龍窯，宋代有羊角山龍窯，明清以降，更是不計(jì)其數(shù)。龍窯以形狀像古代傳說中的神物龍而得名。丁蜀龍窯，依山勢傾斜用磚砌筑而成，一般長約30米至70米，頂高約12米，傾斜角8至20度之間，結(jié)構(gòu)簡單，分窯頭（龍頭）、窯床（龍身）、窯尾（龍尾）三部分。在龍窯穹狀脊上的兩旁，每距1米許，開鑿用以觀火和放燃料的小洞，俗稱“鱗眼洞”。另在窯身開有少量作為裝窯、開窯進(jìn)出的“戶口”。龍窯建在山坡，利用火焰自然上升的原理，故造價(jià)低，又能充分利用余熱。陶都西南天目山余脈南山上密如海濤的松柴，因其發(fā)熱量高，火焰長，灰粉質(zhì)較少，又成為龍窯的主要燃料。

　　關(guān)于龍窯的來歷，家鄉(xiāng)還有神異傳說。相傳古時(shí)太湖里有一條烏龍，被天上玉帝派遣，專管耕云播雨之事。因太湖西岸鼎蜀一帶百姓不敬天神，玉帝便懲罰他們，不施雨水。一日，烏龍巡視經(jīng)丁蜀上空，見底下田地裂坼，民不聊生，便心生惻隱，吸水播雨。玉帝因此大怒，派天兵天將捉拿烏龍。烏龍不服，奮力抵抗。終因寡不敵眾，被亂槍戳得渾身是傷，從天上摜到地下，頭朝下，尾朝上，恰好跌落在丁蜀白宕的一座小山坡上。當(dāng)?shù)匕傩崭屑ざ直?，便自發(fā)挑土，掩埋烏龍。不知過多少年，葬龍的土堆上出現(xiàn)了許多洞口，有人鉆進(jìn)去一看，烏龍的尸骨不見了，里面成了空空的傾斜隧道。后來，人們就嘗試在龍肚中燒制陶器，龍嘴是燒窯點(diǎn)火的地方，龍身上的大傷口作“戶口”，小傷口就是“鱗眼洞”。這種方式效果很好，陶器燒得又多、又快、又透、又省柴。從此，龍窯流行開來。

　　火焰色肌膚的年邁父親，年輕時(shí)燒過龍窯，也用一根木杠走幾十里地從南山挑回青郁的松枝。兒時(shí)酷夏，窯場上的父親，瘦小身軀被窯火烤得黑紅油亮，暴綻的汗珠，像無數(shù)條細(xì)河，在胸脯和背脊上不間斷流淌。堆如山丘的濃香松柴被龍窯瘋狂吞噬，龍肚之內(nèi)，劇烈的火焰不舍晝夜地銳叫、躍竄；窯中器皿，一派透明……直到20世紀(jì)50年代，丁蜀鎮(zhèn)龍窯才逐漸被倒焰窯代替；20世紀(jì)70年代，更為先進(jìn)的隧道窯又取代了倒焰窯。不過，有著強(qiáng)勁生命力的龍窯依然沒有完全退出歷史舞臺(tái)，丁蜀鎮(zhèn)東、建于明代的前墅古龍窯，直到今天，仍在使用。黑沉沉的夜里，承傳不輟的窯火逸出洞眼，遙望曠野中的龍身，金鱗閃閃，欲飛欲舞，宛如時(shí)光倒流，給人帶來一種東方式的古老而又奇異的美感。

　　陰影灼燙

　　紅焰閃閃的窯場和周邊長滿農(nóng)作物的田野都屬少年們捉迷藏的范圍。在陶器與火焰隱秘的縫隙間跑累了，黑影幢幢的人形就會(huì)移到已經(jīng)結(jié)滿露水的空曠田野。臥倒，屏住不出聲響（讓呼吸急促的尋找者經(jīng)過頭頂而不被發(fā)現(xiàn)）。齒間、鼻前、耳旁充溢夜晚的嫩葉、花朵和破碎露水。植物幾乎迸濺出來的暴力氣息將劇烈的心跳深埋，而天空，則是稀疏明亮但卻急速傾斜的一條銀河——這片暗黑、似乎望不到邊的茂密“胡花浪地”（苜蓿地）。尋找者走遠(yuǎn)了，臥倒的人便從茂密的花葉地里跳起來（褲子的膝蓋部位肯定已被研濡的汁液染青），并得意地大喊大叫著跑向窯場內(nèi)火焰旁的“歸家”處。他勝利了。

　　焰滴叮當(dāng)?shù)母G場，還是少年們用火刑處置老鼠的地方。工廠附近積滿雜物的陳年住屋，鼠跡斑斑。身尾肥碩卻異常敏捷的這些陰暗嗜愛者，即使在白晝，也會(huì)大膽地鉆出它們躲藏的神秘居所，一只或兩只，穿堂過室，轉(zhuǎn)著賊溜溜的圓亮小眼珠，鉆嚙床腳，偷吃剩菜，打翻碟子，忘乎所以之余，甚至?xí)冻黾饫募?xì)齒，去咬睡覺孩子的鼻子。對付它們，居民們總是去蠡河邊的供銷社買來閘鼠的鐵絲籠子?；\子呈長方形，其中有小鉤與鐵絲閘門相連，只有稍微一碰鉤子，相連的閘門就會(huì)自動(dòng)關(guān)閉（小鉤用來掛誘餌，餌一般用一小截油條或半個(gè)油豆腐）。將裝置好的鐵絲籠子放在老鼠可能出沒的角落，一夜過后，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有只長著數(shù)根細(xì)須的家伙在里面驚恐鉆營。這種時(shí)候，少年們便又迎來了熱愛的游戲。一人提了沉甸甸的籠子，沿路呼朋引伴，向窯場奔去。原來在煤堆旁沉悶喝茶的燒窯工人見到有鼠的籠子，頓時(shí)也振奮了精神，會(huì)興致勃勃地主動(dòng)拔去觀火眼的塞子，讓少年拿籠子湊上去，小心翼翼地扳開閘門，將開口一方對準(zhǔn)火眼?；\內(nèi)的老鼠以為來臨了生機(jī)，倏地一下沖出籠子，隨之，白焰的窯爐內(nèi)騰起一小團(tuán)紅色的火影，圍觀的大人孩子便一片歡騰（極少的機(jī)會(huì)，扳開籠閘時(shí)老鼠也會(huì)乘隙逃竄，驚恐萬分地翻越煤堆，鉆入壘成叢林狀的泥坯陣中，令追趕不及的觀者扼腕痛惜）。

　　火焰是鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的核心，是擎蓋濱太湖這塊地域的一張巨大荷葉，幾乎家家戶戶都從這火焰中討得一份自己的生計(jì)。人們從連綿于江浙皖交界處的南山中挖取五色陶土，運(yùn)回?zé)捘?，再在家庭作坊中用此制成壺、盆、罐、杯、甕、壇、水底和泥質(zhì)假山，上釉或不上釉，在太陽底下將泥坯曬干，進(jìn)而堆放上一節(jié)節(jié)的有軌窯車，運(yùn)進(jìn)民居近旁饑渴已久的火焰肚腹，經(jīng)過柔軟火舌的死命舔舐，最終成就為金光鑒人的美妙陶器。

　　經(jīng)年累代的火焰生涯灼燙，有實(shí)力的窯戶總將家屋造得高大寬敞，以此來換得休憩和睡眠時(shí)的清涼。毛氏家族是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的大姓，猶記得他們的屋前庭院，葡萄滿架，綠蔭匝地。兩只碩大的荷花陶缸排放在庭院下場，缸中分別矗立有一人多高的巍然陶質(zhì)假山，由于歲月久遠(yuǎn)，假山上蒼苔濕碧，斜生的微型綠樹枝繁葉茂，并點(diǎn)綴有許多同樣微型的亭、臺(tái)、樓、閣和陶石小橋，宛若戲臺(tái)上的仙界。缸內(nèi)滿水，蓮葉田田，有火紅的魚影在蓮葉底下或隱或顯……而身邊的火焰仍如河流，翻滾洶涌于鄉(xiāng)鎮(zhèn)無窮無盡的窯爐，不舍晝夜和四季。在火焰投布下來的陰影里接受生活，不論少年還是老者，通常都是又黑又紅，就像那種透明的、能看見血液在其中周流不息的古老琥珀。

　　鎮(zhèn)

　　依然嗅得到上世紀(jì)70年代后期獨(dú)有的氛圍或氣息：日子單調(diào)、清貧、漫無盡頭，甚至有些許的荒涼，就像盛夏午后花白炎陽下空曠寂冷的鎮(zhèn)。但即便是這種日子，也總會(huì)有若干微小的幸福，安慰人們因忍受而顯麻木的內(nèi)心，感受到來自生活的某種溫情揉蹭——例如：大汗淋漓的疲乏之后的一支劣質(zhì)香煙，暑天里一支奢侈的水果棒冰，一月內(nèi)偶爾一次數(shù)量少得可憐的紅燒肉，無數(shù)個(gè)平庸夜晚中的一場彩色電影……

　　鎮(zhèn)東的戲館子是南方常見的那種白色呆板的水泥建筑，坐北朝南，大門前面是街道，橫過街道，就是終年湯湯、隱見游動(dòng)小魚的青綠蠡河。此處有一河埠，數(shù)條狹長光滑的石板階梯狀延伸至水中，附近的居民在此提水汰衣、淘米洗菜。上得河埠，左側(cè)是一幢二層發(fā)褐的老木樓，上頭住人，底層開設(shè)一爿日雜煙酒商店；右邊緊靠河沿，豎建一排水泥宣傳櫥窗，里面貼滿了花綠斑斕的電影情節(jié)劇照以及用紅毛筆寫在白光紙上的一月放映預(yù)告。售票窗在戲館子大門西頭，整面堅(jiān)固墻上的兩個(gè)窗口開得又高又小（像抗日電影里炮樓上偽軍的槍眼），粗糙窗座上，由于無數(shù)遞錢換票的手臂的摩擦，已經(jīng)顯得黑膩。窗口上方是砌在墻里的小塊黑板，用粉筆寫著電影名稱、當(dāng)日放映的場次、時(shí)間、票價(jià)等等。

　　戲館子朝南的大門分成三個(gè)門洞，中門寬大，東西兩側(cè)邊門稍窄；每扇門的下半截是木頭，上半截嵌著玻璃，還有斜按的生銹金屬長把手。收票進(jìn)場（小時(shí)候的冬夜，常躲在大人的棉大衣里面混擠進(jìn)去）。又分左右兩側(cè)進(jìn)入前低后高地面傾斜的放映空間。場內(nèi)整齊安置的是一排排條木漏空的活動(dòng)座椅，進(jìn)場或散場時(shí)，整個(gè)影院就此起彼伏地響起噼噼啪啪木頭撞擊的聲響。正式開映前會(huì)響三遍電鈴。如果是白天，工作人員（趿塑料拖鞋的中年婦女或敞著白襯衫露出藍(lán)背心的男子）在開映前還會(huì)手拿頂端綁有鐵鉤的長竹桿，將影院內(nèi)部兩邊高墻上的木移窗全部拉上，以制造場內(nèi)所需要的黑暗。

　　在那個(gè)年代，對業(yè)余生活極其枯躁的普通百姓而言，看電影是一項(xiàng)盛大而極具誘惑力的文化享受活動(dòng)。每逢有好片子上映，因?yàn)榭吹娜藢?shí)在太多了，影院便不分晝夜地連軸放。我曾和家里人半夜起床，徒步來戲館子看凌晨二點(diǎn)場的《追魚》和《柳毅傳書》。古裝越劇片《紅樓夢》、彩色武打故事片《少林寺》初映時(shí)，真正可謂萬人空舍。在戲館子看過的影片，除了上述幾部，現(xiàn)在仍然印象深刻的有：《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《小花》《十天》《海外赤子》《革命軍中馬前卒》《生活的顫音》《人證》《戴手銬的旅客》等。漸漸長大以后，我喜歡在暑假一人上鎮(zhèn)看電影。炎熱的午后，戲館子的觀眾一般是不多的?；ㄒ唤俏宸皱X買票進(jìn)場，在熟悉又親切的黑暗里坐定、等待……幸福的時(shí)刻就要來臨。

　　電影結(jié)束出來，依然是花白炫眼的太陽世界。我會(huì)走向戲館子斜對面的日雜商店，在它擺放在店前的綠漆保溫圓鐵桶旁站住，掏五分錢，看店主擰開保溫桶底部的小龍頭，放滿一玻璃杯的冰凍酸梅湯給我。握住杯壁的手指被凍得生疼，濃郁的桂花香味，隨著冰涼酸甜的液體浸透肺腑，呵，世上竟有如此“高級(jí)”（少時(shí)之語）的美妙飲料！炎熱午后，戲館子里的電影，一玻璃杯凍手的冰凍酸梅湯，太陽炫迷又空曠寂冷的鎮(zhèn)——這是一個(gè)少年關(guān)于一座南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)——名叫“丁蜀”，位于太湖以西、寧杭國道以東的江浙交界處——的夏日記憶。

　?。ㄗ髡邽闊o錫市作家協(xié)會(huì)主席）