廣州熱線

倘若忽略背后的復(fù)雜原因，無(wú)可否認(rèn)的是，在繪畫(huà)史上（乃至藝術(shù)史、文化史），女性在漫長(zhǎng)的時(shí)間里都身影寥寥。因而那些能夠留名的，稀有而杰出，更加難能可貴。在中國(guó)，直到民國(guó)，女性畫(huà)家的身影才漸漸多了起來(lái)。

今天和大家分享陳丹青老師寫(xiě)民國(guó)女畫(huà)家的一篇文章。文章原為他的視頻節(jié)目《局部》的講稿，經(jīng)修訂后收錄于新書(shū)《陌生的經(jīng)驗(yàn)》中。

說(shuō)是聊民國(guó)女畫(huà)家，陳丹青老師卻在開(kāi)篇講了很多藝術(shù)史上的女性。他對(duì)女性畫(huà)家怎么看呢？文中他說(shuō)：“沒(méi)有男畫(huà)家，也沒(méi)有女畫(huà)家，只有好畫(huà)家。……說(shuō)真的，當(dāng)我佩服哪個(gè)女藝術(shù)家，恨不得變成女子，為什么呢？因?yàn)橛蟹N念頭、氣質(zhì)，唯女子才有?！?/span>

民國(guó)女畫(huà)家

文 | 陳丹青

1.

藝術(shù)史上的英雌

上回談瓦拉東，說(shuō)著說(shuō)著，忽然覺(jué)得觀點(diǎn)、態(tài)度、字眼，都要小心，這檔節(jié)目要是在紐約播，九句說(shuō)對(duì)，一句說(shuō)錯(cuò)，可就踩了政治正確的底線，且等挨批、道歉，甚至上法庭。

在女權(quán)主義的批評(píng)詞語(yǔ)里，政治正確的說(shuō)法，不是“女畫(huà)家”，而是“女性畫(huà)家”。談早先的女畫(huà)家，也得拿女權(quán)思想套回去，細(xì)細(xì)闡發(fā)性別文化的歷史語(yǔ)境，對(duì)男人的世界，多少有所指控，重點(diǎn)是，最好你就是女性，如果是個(gè)男的，你得好好想想，再開(kāi)口。

一百多年前，西洋女性畫(huà)家不是沒(méi)有，但很稀罕。莫里索和卡薩特是資產(chǎn)階級(jí)淑女，瓦拉東是下層?jì)D女——以民主文化論，名家出身越往下層走，越說(shuō)明時(shí)代進(jìn)步——以我的無(wú)知，直到二戰(zhàn)前，歐洲女畫(huà)家像瓦拉東那般濃郁而本色的繪畫(huà)，找不到第二個(gè)。珂勒惠支倒是和她同代，但不畫(huà)油畫(huà)，而是，力氣很大，晚年弄起雕塑來(lái)，她兒子死于一戰(zhàn)，她做了系列大雕塑，深沉剛正，分量也很重。所以九十年代她被發(fā)掘重視，恐怕和女權(quán)意識(shí)的成熟壯大有關(guān)系。

左：貝爾特·莫里索（1841-1895）；右：瑪麗·卡薩特（1844-1926）

左：蘇珊娜·瓦拉東（1865-1938）；右：凱綏·珂勒惠支（1867-1945）

但我可能又在胡說(shuō)了，不足為信的。

二十年代的喬治婭·歐姬芙（Georgia O’Keeffe），被美國(guó)人尊為女性藝術(shù)的祖母，美國(guó)人編的所謂“世界”美術(shù)史，儼然有她的份。恕我斗膽，我不喜歡她的畫(huà)，但喜歡她的模樣，很大氣。她丈夫是現(xiàn)代攝影大佬，名字有點(diǎn)長(zhǎng)，此刻忘了，妻以夫貴，他為歐姬芙拍過(guò)一組著名的黑白照片，有肖像、有裸體，還專(zhuān)門(mén)拍了她的長(zhǎng)手指。晚年歐姬芙躲在新墨西哥州曠野里，現(xiàn)在，她的故居成了當(dāng)?shù)芈糜吸c(diǎn)了。

這幾位英雌活在“前女權(quán)時(shí)代”，對(duì)當(dāng)時(shí)萌芽的女權(quán)文化不知是不自覺(jué)、半自覺(jué)，還是全自覺(jué)，照現(xiàn)在的說(shuō)法，都是女性文化的“先驅(qū)”。不過(guò)，據(jù)我記得，十七世紀(jì)意大利女畫(huà)家阿特米西亞（Artemisia Gentileschi）才是老資格先驅(qū)。四百年后，上世紀(jì)九十年代，這位太祖母級(jí)別的畫(huà)家被重新關(guān)注，蘇珊·桑塔格專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了追憶文章，回腸蕩氣，好像跟她認(rèn)識(shí)。大都會(huì)美術(shù)館為她舉辦了大個(gè)展，其中有一幅和卡拉瓦喬（Caravaggio）相似，畫(huà)一個(gè)女子皺著眉頭正在使勁割男人的腦袋，鮮血往外噴。

上圖：阿特米西亞《朱迪思和霍洛芬斯》（Judith and Holofernes），1620—1621年，現(xiàn)藏于意大利烏菲茲美術(shù)館；下圖：卡拉瓦喬《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》(Judith Beheading Holofernes）1598-1599年，現(xiàn)藏于羅馬國(guó)立古代藝術(shù)畫(huà)廊。

二戰(zhàn)以來(lái)，歐美女藝術(shù)家越來(lái)越多，出挑者，個(gè)個(gè)厲害。我最喜歡兩位，一位是美國(guó)人奇奇·史密斯（Kiki Smith），我的并置作品畫(huà)過(guò)她的雕塑。一位是南斯拉夫裔行為藝術(shù)家瑪瑞娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），八十年代，她和德國(guó)男友烏雷（Ulay）合作一件作品，題曰《情人—長(zhǎng)城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。瑪瑞娜從山海關(guān)出發(fā)，自東向西，烏雷從嘉峪關(guān)出發(fā)，由西向東，全程徒步，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，最后相約會(huì)合二郎山。再后來(lái)，兩人分手了。幾年前，瑪瑞娜在紐約現(xiàn)代美術(shù)館又做了一件作品：數(shù)千名觀眾排著隊(duì)，被邀請(qǐng)與她對(duì)坐，對(duì)視，不發(fā)一言。忽然，二十多年不見(jiàn)的烏雷坐下來(lái)?，斎鹉妊劭魸窳恕趵赘糇牢账氖?。她噙著淚水，微笑了。兩個(gè)老去的戀人。幾分鐘后，烏雷起身離開(kāi)，讓位給其他等候的人。

瑞娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）和烏雷（Ulay）。上圖：《情人—長(zhǎng)城》（The Lovers-The Great Wall Walk），1988；下圖：The Artist is Present, Marina Abramovic, 2010, Performance Art, Duration 736 hours and 30 minutes, MoMA, New York。（瑪瑞娜和烏雷當(dāng)眾和解，我記得是烏雷先行伸手，結(jié)果看了夢(mèng)茜插播的現(xiàn)場(chǎng)錄像，倒是瑪瑞娜先伸手，烏雷于是釋?xiě)焉敌?，趨前一握。我?xiě)稿子不參考資料，單憑記憶，記憶不是資料，常出錯(cuò)。十六集中許多引述都有錯(cuò)誤和盲點(diǎn)，謝謝夢(mèng)茜找來(lái)資料，以正視聽(tīng)?！惖で啵?/span>

說(shuō)真的，當(dāng)我佩服哪個(gè)女藝術(shù)家，恨不得變成女子，為什么呢？因?yàn)橛蟹N念頭、氣質(zhì)，唯女子才有。所以，再斗膽說(shuō)個(gè)意思：過(guò)去的女畫(huà)家未必意識(shí)到“女權(quán)”，她們的本意，其實(shí)要想畫(huà)得像周?chē)哪挟?huà)家那么牛逼。女畫(huà)家最微妙最迷人的特質(zhì)，是什么呢？當(dāng)她妄想自己也是男畫(huà)家，這時(shí)，女性特質(zhì)出來(lái)了，正如英氣勃勃的女子忽然穿上男裝那樣。

這又是男性目光吧，一不留神，犯忌了。但我真的認(rèn)識(shí)一位七〇后北京女孩，名叫黎薇，仿真雕塑做得棒極了，思路、規(guī)模，非比尋常，她剃個(gè)男孩發(fā)型，通身男裝，腳蹬舊軍靴，大步流星地走。

“不讓須眉”、“女子丈夫”，中國(guó)人常拿這類(lèi)屁話(huà)奉承女性，其實(shí)呢，主語(yǔ)還是“須眉”、還是“丈夫”，分明借此抬舉爺們，哪里是尊重女性！繪畫(huà)，如正義之事，貴在大膽，論義無(wú)反顧，論舍命奉獻(xiàn)，女杰的膽氣遠(yuǎn)勝男子。想想中外女烈士，令人氣絕，投降變節(jié)的男人肯定多過(guò)女生。同樣道理，論手巧，超級(jí)裁縫、廚子、設(shè)計(jì)家、化妝師，卻是男人的天下。所以情形應(yīng)該一反，咱們要對(duì)手巧的男流說(shuō)：哎呀，您真是“不讓粉黛”、“男子太太”呀！

總之，造物主故意留了許多伏筆、余地，讓人類(lèi)自己解碼、自己折騰——說(shuō)半天，我對(duì)女畫(huà)家怎么看呢？貢布里希說(shuō)：“沒(méi)有藝術(shù)史這回事，只有藝術(shù)家?！蔽业囊晔牵簺](méi)有男畫(huà)家，也沒(méi)有女畫(huà)家，只有好畫(huà)家——你以為人家樂(lè)意在畫(huà)家前加個(gè)“女”字嗎？瓦拉東勝于許多男畫(huà)家，不因她是女性，她的稟賦、優(yōu)勝、魅力，專(zhuān)屬“瓦拉東”——但這么說(shuō)仍然有問(wèn)題：瓦拉東真的是女人：她在她的時(shí)代或許劣勢(shì)吧，在我看，卻是令我妒忌的優(yōu)勢(shì)。

瓦拉東畫(huà)作。上圖：《藍(lán)房間》，1923；下圖：《穿白襪的女子》，1924。

2.

關(guān)紫蘭：天生的膽氣

中國(guó)最有名的女畫(huà)家，是元初趙孟頫的夫人管道升。明朝文徵明的玄孫女文淑，清初秦淮名妓馬守真和顧眉，史冊(cè)也還提一筆，不過(guò)琉璃廠鋪天蓋地的國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)中，不易找到她們。如今中國(guó)的女藝術(shù)家越來(lái)越多，美院史論專(zhuān)業(yè)的女生更是成群結(jié)隊(duì)，望不到邊。今天，我要講講我頂佩服的兩位英雌，一位，是留學(xué)日本的上海女子關(guān)紫蘭，一位，是民國(guó)決瀾社主將龐薰琹的妻子，丘堤先生。

民國(guó)時(shí)期的女豪杰，數(shù)不完。短短三十來(lái)年，民國(guó)女畫(huà)家數(shù)量超過(guò)以往幾千年。頭一批留學(xué)西洋的男畫(huà)家，聲名太大，掩蓋了留日的一支，其中，陳抱一、關(guān)良、關(guān)紫蘭，頂有才氣。

關(guān)紫蘭（攝于三十年代）

關(guān)紫蘭，上海女子，真正大家閨秀、絕代佳人，前些年我買(mǎi)到她一幀黑白原版照片，大家看看，這還不是她最美麗的留影——我二話(huà)不說(shuō)，先來(lái)稱(chēng)她美麗，已是男性目光，但我實(shí)在不是以貌取人。前次說(shuō)及的潘玉良，不美，我也歡喜，因?yàn)槟鞘枪湃酥?，望之起敬。而關(guān)紫蘭美到這份氣質(zhì)，不贊美，便是罪過(guò)，瓦拉東瞧見(jiàn)，德加、雷諾阿瞧見(jiàn)，諒必?zé)o可奈何，驚為天人。

可是你瞧關(guān)紫蘭的畫(huà)，就忘了她相貌。她下筆的膽氣和瓦拉東有一拼，且是純?nèi)惶焐?，比起劉海粟的霸悍，半點(diǎn)不刻意、不夸張，比起同樣有膽氣的陳抱一，猶有過(guò)之，徐悲鴻、林風(fēng)眠、呂斯百、吳作人，單是論膽氣，論概括力，論率性豪放，論天縱其才，依我看，都比不過(guò)關(guān)紫蘭。1998年紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館舉辦中華文明五千年展，特辟中國(guó)二十世紀(jì)繪畫(huà)館，留法留日十幾位老前輩忽然現(xiàn)身紐約，雖是如雷貫耳，我掃視一過(guò)，顯得學(xué)生腔了，出館后想想，其中最?yuàn)Z人的畫(huà)，竟是關(guān)紫蘭。

關(guān)紫蘭畫(huà)作。從上到下依次：少女像，1929年；《慈姑花》，1941年；《靜安公園》，1942年。（關(guān)紫蘭身后，迄今沒(méi)有一本專(zhuān)冊(cè)面世。網(wǎng)上尋獲這幾幅，固然不差，我在拍賣(mài)行與朋友處見(jiàn)過(guò)不下二十余件關(guān)紫蘭原作，遠(yuǎn)為精彩，可惜無(wú)由覓得。關(guān)美人若是見(jiàn)到本集圖片，會(huì)委屈的。但她中歲棄畫(huà)，不著一筆，想來(lái)是個(gè)決斷而透徹的人?！惖で啵?/span>

關(guān)紫蘭的畫(huà)，又好在閨中的女氣，明艷而嫻靜，此后及今的中國(guó)油畫(huà)，再也不見(jiàn)，原因很簡(jiǎn)單，“大家閨秀”絕跡了。話(huà)說(shuō)日本昭和年代的油畫(huà)—他們叫做“洋畫(huà)”——正好是學(xué)巴黎畫(huà)派，出了安井曾太郎（Sōtarō Yasui）、小出楢重（Narashige Koide）、梅原龍三郎（Ryuzaburo Umehara）等等，遠(yuǎn)比中國(guó)留法一代畫(huà)得更懇切、更入味，可是到底東洋氣，任他怎么弄，夢(mèng)不見(jiàn)中原漢家入骨的斯文、歷史的大氣。關(guān)紫蘭不過(guò)是畫(huà)畫(huà)人像風(fēng)景，不必談什么氣質(zhì)修養(yǎng)：她的畫(huà)，就是她照片上這個(gè)人。

當(dāng)然，她的畫(huà)不折不扣民國(guó)氣。民國(guó)女流的裝扮和發(fā)型，既是江南的嫵媚，又學(xué)英法一戰(zhàn)前后的淑女相，此后沒(méi)有了，民國(guó)富家女子做書(shū)生、弄體育、畫(huà)寫(xiě)生、鬧革命，一股子率性與天真，此后，更沒(méi)有了。留日的陳抱一，盛年夭折，關(guān)良是老好人，壽數(shù)長(zhǎng)，但四九年后不敢畫(huà)他野獸派一路，去弄水墨戲劇人物畫(huà)。關(guān)紫蘭哪里去了呢？我年輕時(shí)根本不知道美術(shù)界有這么個(gè)奇女子，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她大隱隱于市，不畫(huà)畫(huà)了，我見(jiàn)過(guò)她“文革”后的照片，穿著人民裝，老來(lái)仍是動(dòng)人，瑩然淺笑，不見(jiàn)苦相。十年前拍賣(mài)行出現(xiàn)她的畫(huà)，起價(jià)二十來(lái)萬(wàn)，誰(shuí)識(shí)貨呢，居然流拍了。

3.

丘堤：素淡的清蒸菜

再說(shuō)丘堤先生。對(duì)照關(guān)紫蘭的東洋影響，她的路數(shù)便是西洋當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)，受夫婿龐薰琹帶回一戰(zhàn)前后的法國(guó)理念影響，略有立體派的意思。

丘堤（1906-1958）

她的靜物畫(huà)，以我所見(jiàn)，中國(guó)第一。好在哪里呢？同樣是花呀，瓶子呀，襯布呀，丘先生懂得避俗，出手簡(jiǎn)靜，她的畫(huà)不比瓦拉東好，但比瓦拉東高；第二是素心，這話(huà)不好解，有如清蒸菜，她的優(yōu)雅，是人優(yōu)雅；第三，見(jiàn)“物性”，這句話(huà)，又分兩層，一是擺件的物性，不修飾，不渲染，是物體的恰如其分，也是對(duì)物體的敬意和愛(ài)意，一是懂得善用材料的物性，丘先生敷色、行筆、起止、收束，始終不溫不火，處處濃淡得宜，這不單是本事，溫良恭儉讓?zhuān)肓水?huà)道，就是這等境界。第四呢，她的氣息也是民國(guó)透頂，自發(fā)，自在，自如，自適，而且自尊。五十年代后女油畫(huà)家群起，才子很不少，都畫(huà)革命畫(huà)，一股子革命氣。丘先生畫(huà)畫(huà)毫無(wú)意圖，雖然，在她的年代，她這樣畫(huà)畫(huà)，才是繪畫(huà)的真革命。

她的畫(huà)和巴黎畫(huà)派一起展覽，似有巴黎的微風(fēng)來(lái)，再以我的幻覺(jué)，隱約之間，還有不可覺(jué)察的佛氣，弘一法師看見(jiàn)，不知作何感想。就畫(huà)論畫(huà)，弘一不及丘堤。

丘堤的畫(huà)。從上至下依次：《咖啡壺與酒杯》，1931年；《西湖平湖秋月》，1946年；《窗外》，1947年。

民國(guó)畫(huà)家，圈子和門(mén)派蠻清楚，同是三十年代出道，丘堤和關(guān)紫蘭似乎毫無(wú)交集。但她倆的命運(yùn)相近似，都在五十年代后銷(xiāo)聲匿跡，丘先生走得早。她家三代女性都畫(huà)畫(huà)，女兒龐濤，是中央美院資深教授，她的外孫女林延，是我同學(xué)，可是他們家有教養(yǎng)，并不說(shuō)起。我完全不知道龐濤的母親、林延的外婆，是這樣一位女高士。九十年代，林延與母親和外婆在紐約辦了小小的展覽，我一看，沒(méi)有話(huà)說(shuō)。

我喜歡靜物畫(huà)，但不會(huì)畫(huà)，我喜歡風(fēng)景畫(huà)，也不會(huì)畫(huà)。展覽中有丘先生一幅小風(fēng)景，顯然是在自家窗口畫(huà)陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的人家和楊柳，實(shí)在清新如初，好像就是那個(gè)上午。這幅畫(huà)畫(huà)在1945年抗戰(zhàn)勝利后，龐薰琹丘堤兩口子回到了上海，想必心情大好—我呆呆地看著，想念早已失去的上海的表情。

2015年6月19日寫(xiě)在烏鎮(zhèn)