廣州熱線

什么可以讓世界上的所有生物聞風(fēng)喪膽？答案就藏在燒烤攤前的笑容里。

這句話出自 7 月開播的燒烤美食紀(jì)錄片《人生一串》第二集《比夜更黑》。

這一集開頭送出一個「前方高能，非戰(zhàn)斗人士請捂眼觀看」的提示后，便講述了中國燒烤界的暗黑菜品，烤蠶蛹、烤豬眼睛、烤蛾子、烤豬腦、烤豬鞭、烤羊球……

被運(yùn)進(jìn)了燒烤店的蠶蛹，就別指望破繭而出了，只能被慢火烤炙，成為香脆的美味。

長出了翅膀的撲棱蛾子也不會被放過，拔掉翅膀串成一串，被大火烤酥脆后，在被小火烤熟內(nèi)部。

更為驚人的是，連根挖起的豬眼睛，帶著周圍的肌肉纖維和皮下脂肪，被廣西百色的燒烤店主燒烤 20 分鐘后，就送到了食客的手里?？吹揭曨l里黑色眼漿噴射而出，比吃撒尿牛丸還要刺激，據(jù)說味道、口感也棒極了。

▲ 豬眼燒烤前

▲ 豬眼燒烤后

我們的深夜食堂是燒烤攤

《人生一串》 是嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)站（B 站）與旗幟傳媒聯(lián)合出品的一部專題紀(jì)錄片，講述了全國 30 多家燒烤店的特色美食和燒烤故事，被網(wǎng)友稱為真正的「中國版深夜食堂」，豆瓣評分為 8.9。

對了，去年拿到版權(quán)的「深夜食堂華語版」，豆瓣評分為 2.8。（此處露出尷尬又不失禮貌的微笑）

據(jù)稱，《人生一串》的團(tuán)隊為了拍攝，跑遍了全國 30 多個城市的 500 多家傳奇燒烤攤（店）。從 6 月 20 開播的一個月以來，這部專題紀(jì)錄片已經(jīng)在 B 站獲得超過 2267 萬的觀看量，49.8 萬彈幕，70 萬收藏量。

《人生一串》六集的主題分別是無肉不歡、比夜更黑、來點(diǎn)解藥、牙的抗議、骨頭骨頭、朝圣之地，分別講述了烤肉、暗黑燒烤、烤素菜、彈牙食材、骨頭以及燒烤名店。

其實(shí)除了第二集「比夜更黑」，其他的都不用捂著眼睛看，倒是要目不轉(zhuǎn)睛，眼饞地看著滋滋發(fā)響的烤串。從東北的烤土豆、蠶蛹，到廣東湛江的烤生蠔，還有寧夏的烤羊蹄，湖南岳陽的烤牛油，安徽滁州的烤小龍蝦……

燒烤不是菜系，而是江湖。雖然食材各異，燒烤吃起來都是「燒烤味」，但不同的人出手，都有各自門派的絕招（套路）。

下班后，隨著夜幕降臨，去擼個串，是不少人結(jié)束一天辛勞的儀式。

這部專題片的拍攝鏡頭非常直接。拍食材就是拍食材，新疆宰羊、菜市場采購、清洗生蠔、研磨調(diào)料……拍燒烤過程時，可以在鏡頭里看到燒烤店后廚里的昏暗燈光和炊具油污，也可以看到就餐環(huán)境里低矮的餐桌和小板凳，桌面上的殘渣。

拍食客們大快朵頤，就是拍耿直、凡俗的「真 · 群眾演員」，特寫里會看到油膩的嘴角，聽到響亮的飽嗝，還有汗水、口水的淋漓。

這些直接，造就了遠(yuǎn)離廟堂充滿江湖氣息的燒烤專題片，絲毫不影響讓人一邊看著屏幕里的香辣咸鮮，一邊咽口水，心想「好餓呀」。

直接粗獷看似不將就的畫面，旁白也是玩世不恭，使用不少讓人可笑不得的類比，完全不像早前端著的「舌尖體」。

羅布人燒烤，屬于燒烤家族里的自然流派，烤肉之前才開始用木頭煉炭。這是羅布人最講究的燒烤節(jié)奏?！?1 集新疆尉犁烤羊肉

「我們就是扇扇子，扇死人?！拐沁@位臂力不凡的大哥，在這里堅守著如今燒烤江湖的瀕危品種，露天燒烤攤?！?3 集長沙無名燒烤攤

天剛一擦黑，鐵合金的重金屬養(yǎng)生朋克，如約而至。而窗外的一切都與大飆無關(guān)，大飆人稱飆哥，是鐵合金方圓幾百里最沉默的男人，話雖不多，但啥都能烤?！?3 集遼寧烤干豆腐卷

相比早前大熱的《舌尖上的中國》，第三季的口碑和評價則是遭到了滑鐵盧，里面出現(xiàn)了供不應(yīng)求的手打鐵鍋，走微商線路的手工口紅。

同樣是美食類紀(jì)錄片，《人生一串》走的是平民路線。

《人生一串》的總制片人王海龍在接受媒體采訪的時候，曾說：「燒烤是中國非常常見的一種食物，但從美食紀(jì)錄片開始有到現(xiàn)在都沒有專門去做的，我們有一種不做不行的感覺。」

《人生一串》除了有 6 集正片，還有 4 集先導(dǎo)和 6 集預(yù)告片。在先導(dǎo)里，主要講的是燒烤攤主酸甜苦辣的生活。

這些藏匿在街頭巷角，或暴露熱鬧食肆中的燒烤攤（點(diǎn)），都是每個城市入夜后的美食傳說。

燒烤攤上，可能是食客跟燒烤老板寥寥幾句的對談，也可能是一群親朋好友齊聚的熱鬧喧囂。彌漫著油煙和食物香氣的燒烤攤，都是平民煙火生活的一個場景。

不同的群體有著不同的飲食習(xí)慣和愛好。在著名人類學(xué)家列維 · 斯特勞斯的眼里，生食屬于自然的范疇，熟食屬于文化的范疇。

而燒烤這種直接將生食與碳火接觸的烹飪方式，代表著最為原始粗獷的飲食文化。畢竟最早的原始人，也是直接將打獵得來的食材用明火加工的。

后來在這一過程中，估計是他們發(fā)現(xiàn)明火燒生食，味道不好并且容易烤焦，就慢慢改良成了碳火燒烤。再之后，石器、金屬的使用，才讓食物烹飪的方式變得更加豐富和多元。

在消費(fèi)升級和食品科技被追捧的今天，硅谷的人造肉 Impossible Food 已經(jīng)能夠像真肉那樣「流血」，代餐營養(yǎng)食品 Soylent 的口味也越來越多。人們發(fā)現(xiàn)，人對口味的偏好其實(shí)是一種學(xué)習(xí)行為，經(jīng)過訓(xùn)練，人是可以喜歡新的食物的。

不過，相比于新型食物和烹飪方式的普及，我們估計一直沒法割舍燒烤這種原始的美食。

《人生一串》最后一集《朝圣之地》，講述了 4 家燒烤江湖的頂級門派，分別是：

• 哈爾濱的老太太燒烤，擅長烤肥翅和生烤雞蛋；
• 江蘇揚(yáng)州揚(yáng)州中學(xué)門口發(fā)跡的商老三燒，擅長烤肥大腸；
• 福建福州阿龍燒烤，開著貨車跟城管打游擊戰(zhàn)，擅長自己制作的烤肉腸；
• 廣州的風(fēng)筒輝，換個二十幾個地點(diǎn)，擅長用風(fēng)筒制作燒臘式的燒烤

風(fēng)筒輝靠一把紅色風(fēng)筒，在廣州吹出自己在燒烤江湖上的地位。他做的廣式燒烤非常地道，不像東北、川渝等地的重口味，口味甜而不膩，烤生蠔有時調(diào)料都不放。

之前愛范兒的員工活動，也邀請過風(fēng)筒輝來開燒烤「私火局」，那一頓燒烤的味道，至今讓人念念不忘。

搜索微信公眾號愛范兒， 后臺回復(fù)「燒烤」，可獲取《人生一串》中燒烤店地址。