廣州熱線

旋轉 刪除

這是2015年年7月12日在新疆最北端著名的喀納斯景區(qū)。（七十四歲）

旋轉 刪除 2018年12月。77歲。

===========================================

《我成長路上遇到的貴人》

吃水不忘掘井人

一個有良心的人，無論到什么時候，無論在事業(yè)上取得多么輝煌的成就，具有多高的社會地位，都不會忘恩負義，忘記那些有恩于己的人：

一是不會忘了辛辛苦苦養(yǎng)育自己的父母；

一是不會忘了兢兢業(yè)業(yè)栽培自己的老師。

年輕人想得多的是未來，老年人想得多的是過去。

人到老年都好懷舊。懷念人生旅途中經歷過的事和有過關聯(lián)的人。這大概是老年人獨特的年齡心理特征吧。

五十八年前，1960年，我19歲的時候，孤身一人來到北京讀書，離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。畢業(yè)后落地北京。

“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。

每逢教師節(jié)來臨，便不禁想起小時候教過我的老師。我對他們的感激之情溢于言表。

時至今日，作為老師們的學生，我都年逾古稀，想必他們已有很多不在世了。但他們的音容笑貌，至今還時時浮現(xiàn)在我的眼前，怎么也揮之不去……

我這一生，從小學、中學到大學，上學讀書總共十六年。接受過無數(shù)老師的關心愛護，接受過無數(shù)老師的諄諄教誨和心靈的啟迪。

最使我難忘的是中小學時代，讓我擺脫蒙昧、混沌狀態(tài)的啟蒙我心智的老師。

韓愈說：“師者，傳道、授業(yè)、解惑也?！?/span>

是這些默默無聞的老師，開啟智慧之門，教我識字、讀書、學知識，循循善誘，引導我對知識學習逐步產生濃厚的興趣，一發(fā)而不可收。

是他們這些人類靈魂的工程師，對我進行道德啟蒙，教我分辨是非、善惡、對錯、美丑、榮辱，教我學做事，學做人。

他們就像一座座照耀我前進道路上的燈塔，引導我認識社會，認識人生，遵循正確的人生軌道前進。

他們就像是傳遞接力棒一樣，把我這個出身貧苦的農村孩子送到北京的高等學府。

這些啟蒙老師猶如我的再生父母，都是我生命中的“貴人”。

我永遠懷念他們，感激他們。

初級小學

我出生在冀中一個貧窮落后的農村。小時候，沒有進過幼兒園，連幼兒園都沒見過。1949年，六十九年前。那年我8歲，進入本村小學。

那是一所非常簡陋的農村小學。小學在我們村子的南頭兒村邊上，校門朝西。方方正正的一個院子，東西北都是低矮的平房，為教室和老師的辦公室；靠南邊面對操場的是一個坐南朝北的大戲臺，上課間操、開周會、看節(jié)目演出、看電影等，這些集體活動都是在戲臺前邊的操場上。

在這個地方，我生活了四年，度過了我難忘的童年。

我接觸到第一位是李謙老師，男，中年，三十多歲，離我們村兩里地、村北邊的北五夫村人。他高高的個子，慈眉善目，說話慢條斯理，語文、算數(shù)兩門主課，還有大字，他一個人教。是李老師教我認識“人，手，刀，口……”，教我學會加，減，乘，除；告訴我跟同學要團結有愛不要打架，見老師要鞠躬問好，上課要遵守課堂紀律，不能隨便說話下座位，回答問題、說話要舉手，教我學做值日生，打掃教室，擦窗子，擦黑板……

我是學校第一批少先隊員，不知怎么的，李謙老師選中我做代表，在學校發(fā)展第一批少先隊員的全校大會上發(fā)言，談談入隊的感想。我哪里知道什么叫“感想”呀，哪里會說呀，況且那是我有生以來第一次站在全校同學面前說話，很膽怯，肝兒顫，我哪兒敢呀，這不是趕著鴨子上架——強人所難嗎。我想臨陣脫逃，是他信任我，鼓勵我，說我“能行”，給了我勇氣。是他一句一句地耐心教我說什么，怎么說，讓我有生以來第一次切身體驗了在眾人面前講話。

第二位是個女老師，姓彭，個子不高，是我們村西邊兩里地的劉村人。她端莊秀麗，就像姑媽、姨媽一樣和藹可親。但該嚴厲的時候卻絲毫不放任。記得有一次，我們幾個同學偷偷地到村邊的瀦龍河里光著屁股游泳，被發(fā)現(xiàn)后，聲嘶力竭地訓斥我們，還被罰站。還說要告訴我們家長，可把我們給嚇壞了。我不恨彭老師訓我們、罰我們。因為確有同學私自下河游泳被淹死的。是彭老師堅決地制止了我不知深淺的魯莽、冒險的行徑，對我有救命之恩，至今我一直對彭老師心存感激之情。

第三位老師是吳老師，男，也是劉村人，印象最深的是他鑲著一顆锃光瓦亮的金牙。這位老師愛護學生，很有親和力，說話很幽默，老是說笑話逗同學們樂。吳老師帶給我們童年很多的快樂。

第四位老師是戴老師。記得一次下課后，我班比我大好幾歲的同學趙建國出主意要我閉上眼，他拉著我手跑著去廁所，我覺得很好玩?？斓綆臅r候，閉著眼就聞到廁所的騷臭味兒，我主動睜開了眼，平安無事。從廁所回教室，到門口，他也沒說，一直“盲目”地奔跑，我便一頭撞在墻角上，右眼眉中間撞出了一個跟小孩嘴一樣大的大口子，流了很多血。是戴老師二話不說就抱起我就跑著找村的醫(yī)生上藥包扎，又親自送我回家。母親聽完戴老師的述說，一句也沒有埋怨學校老師，只是一個勁地向帶老師鞠躬賠禮道歉，說沒管好孩子，讓老師費心了。幸虧正好是撞在了我右眼眉中間，沒有留下什么痕跡；要是一頭撞在我的右眼球上，成了“獨眼龍”，那我的人生很有可能就不是今天這個樣子了。

我上小學那會兒，小學分兩個階段：一至四年級叫”初級小學“，五至六年級叫”高級小學“。

高級小學

1953年，六十五年前。12歲，我進入“高級小學”讀書。

高級小學就不在我們村上了。在西曹佐村，我村東北方向，離我家五里地。每天來回十里地，春夏秋冬，風雨無阻，我每天懷揣干糧，跑了整整兩個年頭兒。

學校在村子的中間，是個大四合院，東西南北房都是教室。老師的辦公室在四合院西側一個小院的北屋。

我們高級小學招收周圍十來個村子的學生，共四個班，一個年級兩個班。

在高小，教算數(shù)的是兩位趙老師，一個年輕帥氣，一個是五十多歲、老學究式的老先生。

我們河北的男人有個習慣，一年四季頭上都包著一個羊肚毛巾。山西、陜西男人頭上也習慣包著一個羊肚毛巾，只不過他們是把“結”打在前頭，而我們河北男人則是把“結”打在腦后，就是《地道戰(zhàn)》電影里的民兵那樣的形象。

我的這位老趙老師，名字叫趙慶堂。矮胖，光頭，老成持重，就像我們學生的爺爺。頭上包的是我們當?shù)厥止どa的一條白色的土布，雖不是雪白，但總是那么干干凈凈、一塵不染、舒舒展展、利利索索的。算數(shù)教得非常好，簡直達到爐火純青的地步。他能把復雜的講簡單了，深的講淺了，難的講容易了，我覺得算數(shù)一點兒也不難，還很有意思，很容易學會，是這位老趙老師讓我從小就喜歡上了算數(shù)課。記得我們班的同學還曾去過他在東曹佐的家，請同學們品嘗他們院子栽種的果樹的果子。

另一位趙老師叫趙旭陽，師范學校畢業(yè)的，也就有二十多歲。英姿颯爽，風流倜儻，高高的個頭兒，很精神很帥氣。他教得也很好，對學生要求、管理嚴格。記得一次上課，我回頭跟同學說話，被趙老師發(fā)現(xiàn)了，邊講課邊用粉筆頭輕輕敲我的腦袋提醒我，很疼，現(xiàn)在想起來還都覺得腦袋瓜頂不大舒服。我沒有記仇，覺得老師管得對，他是提醒我遵守課堂紀律。十多年后，我大學畢業(yè)，分配在北師大附中工作，這位趙老師到北京給學校采購體育用品，特地找到我，我給老師妥善安排了住處，并請老師吃飯，深敘師生之情。

地理課老師姓蔣，瘦瘦的，好像是教導主任，講課好。

歷史課是校長教的，瘦高個兒，人很嚴肅，不茍言笑，同學們都敬而遠之，印象不深，所以不記得校長姓什么了。但我記得校長的粉筆字、毛筆字寫得非常好，非常秀氣、整齊、規(guī)矩，學校的壁報都是他親自書寫，至今我還都有印象。

我還記得學校廚房的大師傅是個殘廢軍人，臉上、胳膊上有明顯的疤痕。我們帶的中午飯，都是這位師傅給我們用廚房蒸鍋加熱，讓我們學生吃上熱乎乎的飯菜，所以記得。

初級中學

1955年，六十三年前。14歲，我進入初中。

因為我的功課比較好，我們縣有兩所中學，老師們鼓勵我舍近求遠，到離家七十里地的河北安國一中報考，這是為數(shù)不多的一所河北省立重點學校。 上中學之前，最遠，我只是在我姨媽帶領下去過離我們村有十八里地的蠡縣縣城，還從未離開過我們縣的范圍。是老師不遺余力地鼓勵、支持，我才有了勇氣走出縣境，進入一個更為廣闊的天地。

那年，我們高級小學一起去報考的有十幾個同學，具體是多少個，不記得了。我印象中是“一大群”，十大幾個二十來個吧，就跟打狼似的，一路說說笑笑打打鬧鬧的，步行七十多里地，到陌生的安國一中投考。

那年，我才14歲，在我的同學中年齡最小。

那個時候的孩子都很皮實，不嬌氣，家長也不嬌慣。要是現(xiàn)在，14歲的孩子，甭說步行七十里地，就是走七里地，緊張還不心疼死。家長絕對舍不得，得車接車送，那是必須的。

考試結果，出人意料：最終，投考的那一大群孩子，只有我一個人被學校錄取。沒有老師的鼓勵，我很難沖出我們縣界。

上初中，我被分在六十七班。據說，我們這所學校是抗日戰(zhàn)爭之前創(chuàng)辦的，我們的班次是從創(chuàng)辦時期一直排下來的。

我們班的班主任是位中年男教師，叫平文耀，教我們地理課。他人很好，對學生和藹可親，就像我們的父親。學校沒有教師宿舍，老師都是在學校附近居民家租住。我們同學曾經去過平老師的家，他家有三四個孩子。平老師說話有稍許的口吃，但課講得非常好，講得清清楚楚，有條有理，頭頭是道，易懂易記。平老師的中外地理課，像是給我們打開了一扇窗子，開闊了我們的眼界和心胸，帶領我們的走向了全國，走向了世界。

回想起來，我現(xiàn)在從事的教育科學研究，干的是著書立說這一行，這跟我在中學遇到的老師有直接的關系，是中學的語文老師讓我愛上了語文，愛上了寫作。

初中階段語文老師是位王老師，男，胖胖的，得有五十多歲。王老師胡須濃密，但每天刮得干干凈凈。老師的鼻炎很嚴重，講課常常間斷。王老師課講得很好，很有激情，我喜歡他上的語文課，覺得語文課很有意思，但那個時候還沒有使我愛上寫作。

到了高中階段，我才漸漸地迷上了作文。我走上寫作這條道路，一個是感激教高中的吳雨同老師，一個是李謙老師。

我從事著書立說著個行當，很多人以為我出身書香門第。其實，我家世代為農，從來沒有出現(xiàn)過讀書人。小時候，記得我家只有過一本書，那就是“黃歷”。小學階段，落后的農村學校沒有圖書館，讀的書就是小學課本，沒有讀過一本課外書。

到了中學，情況就不一樣了。我們學校原來是一個天主教教堂，學校有很大的圖書館，像是一個做禮拜的大禮堂，非?；砹?，一排排的桌椅，窗明幾凈，藏書也很多。

圖書館的老師是我們老校長王席徵的夫人，頭發(fā)花白，不高的個子，胖胖的，人非常和藹可親，戴著老花鏡，就像個奶奶。我是圖書館的?？?，跟管理圖書的老師很熟，老師記住了我，很喜歡我。

初中階段，我看了很多的書，主要是趙樹理等作家的書。上大學之前，我未曾買過一本課外書，交伙食費都有困難，哪里有錢買閑書?。∧莻€時候看書很認真，因為書不是自己的，到期還要歸還圖書館。因此，讀書效果很好，至今我還都記得中學階段讀過的那些書的名字。

高級中學

1958年，六十年前。我17歲，考入高中。

我上的是兩年制的文科班，也叫“躍進班”，學制減少了一年。語文老師先是吳雨同老師。

吳老師個子不高，瘦瘦的，說話、做事嚴謹，干凈利索，走路也快，可謂“短小精悍”。

他的課講得非常好，他能夠把課本上文字變成五彩斑斕的圖畫，課文的內容就像是幻燈、電影那樣展現(xiàn)在我們面前，栩栩如生，引人入勝。是吳老師讓我發(fā)現(xiàn)，平淡無奇的文字背后的師姐，是那樣的豐富多彩，是那樣的美妙！

吳老師分析課文，就像“剝筍”似的層層剖析，讓我懂得了寫文章要有邏輯性有“層次”。或由內到外，由外到內；或由大及小，由小及大；或由近及遠，由遠及近；或由宏觀到微觀，由微觀到宏觀。我的崇拜之情油然而生，覺得吳老師真的很神！

吳老師講課，都使我入迷了，欲罷不能，欲罷不忍，每天就盼著上吳老師的課。

另外一位語文老師李謙老師是接吳老師的接力棒的。這個老師的名字跟我上小學時遇到的第一位老師的名字一模一樣。

他是北京人，好像是地處北京和平里的原河北北京師范學院畢業(yè)的。留著小胡子，頭發(fā)是偏分頭，高個，帥氣，和藹可親，就像是我們學生的大哥哥。

他每次放假回京探親，都從北京帶去點心，分給我們學生吃，甜極了。我這個農村來的孩子，哪里品嘗過那么甜美的點心呀！世界上還有這么好吃的點心，我見所未見，聞所未聞，嘗所未嘗！至今，還是回味無窮……

是這位老師教我們寫作，幾乎每周都要作文兩次。我曾用學到的那點兒淺薄的古文知識改寫《白楊樹》一文，白話文改寫成為古文，“之乎者也矣焉哉”等虛詞用了個遍，用得還很恰當，受到李老師的當眾表揚。他把我的文章視為范文，讓我當著全班同學的面在班上朗誦。

李謙老師的肯定，給了我自信，讓我知道了，我會寫文章，我能寫文章。從那個時候起，我從不怕作文，而是特別渴望老師讓我們寫作文，每次布置寫作文我都是一種亢奮狀態(tài)。

對于寫作的亢奮一直保持到今天。

我非常感激高中階段的兩位語文老師，是他們引導我走上了寫作這條道路。

高中畢業(yè)時，我原本希望將來做個記者，可以天天寫東西。最初是想報考北京大學新聞系。但因家庭經濟困難，怕交不起學費，我只好修改報考志愿，報考北京師范大學。因為師范院校不收伙食費。

1960年，我19歲。我高中兩年畢業(yè)，跟三年制高中學生一起參加當年的高考，同場競技。那年高考作文題目是《在勞動中鍛煉了我》，我作文的框架、結構、層次，雖已時過五十六年，至今我都記憶猶新，歷歷在目。

考試一個月后，就在我們應屆畢業(yè)生盼星星盼月亮，急不可待地等待消息的時候，有一天，學校主管學生高考的王副校長把我叫到校長室，鄭重其事地親口告訴我說，我的高考作文得了94分，成績在我們保定地區(qū)所有考生中名列第一。

王校長還在全校學生大會上公開表揚了我，說我為學校爭了光，給師弟師妹們樹立了學習的榜樣。

用現(xiàn)在的話說，我是我們保定地區(qū)那年高考作文的“狀元”。我非常興奮。

我永遠感激我小學和中學的老師。

沒有他們，就沒有我的今天。

他們是我成長路上的貴人，是我沒齒不忘的貴人。