廣州熱線

寫在前面：

1. 這是沸騰新十年的第七篇?jiǎng)⊥福琅f是接近兩萬字的篇幅，依舊是盡我們所能的呈現(xiàn)歷史的細(xì)節(jié)。本篇作者張馳，他也是之前“越獄江湖”一文的作者，目前還在操作泛文娛、手機(jī)等系列的長(zhǎng)文。

2.本篇的主題是游戲直播。時(shí)至今日，雖然游戲在國(guó)內(nèi)仍然背負(fù)著污名，但已經(jīng)被越來越多人的所接受，而隨著競(jìng)技類游戲的興起，觀看游戲比賽已經(jīng)像看體育賽事一樣稀疏平常，其中受益最大的莫過于游戲直播平臺(tái)。

3.游戲直播過去幾年的發(fā)展用波瀾壯闊來形容一點(diǎn)不為過，幾乎每一年都會(huì)出現(xiàn)新的變量影響格局，在激烈的競(jìng)合中每位參與者的風(fēng)格都表現(xiàn)得淋漓盡致，其中有陳少杰的迅猛，陳琦棟的堅(jiān)守，王思聰?shù)拿侠?，曹建根的技術(shù)范，董榮杰勇接飛刀，以及楊鐳、曹曦、何佳、莊明浩等投資人的遠(yuǎn)見。

4.游戲直播的故事也還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。騰訊如今在游戲行業(yè)一家獨(dú)大，游戲直播上也將主要玩家盡收囊中，但我們?nèi)匀豢吹剑辈テ脚_(tái)在與游戲更緊密綁定，希望衍生出更新穎更有互動(dòng)性的玩法，為整個(gè)生態(tài)帶來更多的變量。游戲直播的下半場(chǎng)才剛剛開始。

另劇透下，與游戲直播聯(lián)系緊密的秀場(chǎng)直播、電子競(jìng)技等主題，我們也在同步操作中，歡迎各位鄰里來撩。

一

看別人打游戲會(huì)不會(huì)成為一門生意？

這個(gè)問題在十年前甚至五年前都難有確定的答案，但一部分生于80年代，愛好游戲的投資人卻很早的給出了自己的判斷，他們本身就是游戲玩家，對(duì)這種娛樂形態(tài)有親近感，而投資人的身份又能讓他們借助機(jī)構(gòu)的力量，去向自己服務(wù)的機(jī)構(gòu)，以及全社會(huì)推動(dòng)自己的愛好，其中一位年輕的投資人就是當(dāng)時(shí)在經(jīng)緯的莊明浩。

莊明浩，知乎大V，也是一位電競(jìng)玩家，從中學(xué)時(shí)代開始打CS，參加過省級(jí)的比賽。在經(jīng)緯之前，他曾在盛大做投資，再往后他跳入電競(jìng)行業(yè)，加入了熊貓直播擔(dān)任副總裁。

莊明浩向左林右貍頻道回憶，經(jīng)緯有一個(gè)傳統(tǒng)，每半年會(huì)召集各個(gè)城市的投資經(jīng)理們開一次全員出席的例會(huì)，在會(huì)上，除了每個(gè)團(tuán)隊(duì)的合伙人會(huì)講自己的投資策略、投資項(xiàng)目情況這樣的常規(guī)操作，還會(huì)把過去半年在美國(guó)發(fā)生投資事情全部歸類，整理出什么公司拿到了投資，哪些領(lǐng)域又出現(xiàn)了新的細(xì)分方向，據(jù)此，經(jīng)緯會(huì)討論哪些明星公司和行業(yè)可以在國(guó)內(nèi)復(fù)制。

2013年年底莊明浩給經(jīng)緯同仁做的是一家叫Twitch的游戲直播公司的研究分享。

Twitch在2013年是美國(guó)的明星公司，它在這一年的9月份完成了C輪2000萬美元融資，擁有用戶4500萬，從流量上，當(dāng)時(shí)的Twitch進(jìn)入全球前五。

Twitch與中國(guó)很有緣分。曾擔(dān)任游戲風(fēng)云賽事業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人的沈偉在接受媒體采訪時(shí)提到，他在2012年和同事在國(guó)外接觸到了當(dāng)時(shí)還叫Justin.tv的Twitch，并且有機(jī)會(huì)以300萬人民幣的價(jià)格收購(gòu)，但高層認(rèn)為太貴而作罷。

Twitch在2013年C輪的領(lǐng)投者是國(guó)內(nèi)的跨境基金華山資本，華山資本在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)不如其實(shí)際成績(jī)那么有名，這是因?yàn)槠浒顺傻陌缸佣荚诤Ｍ?，但其投資的公司很多人應(yīng)該都知道，比如Unity、Moivdius、Ninebot、喜馬拉雅，以及Twitch。華山資本的LP也均是來自中國(guó)、北美和歐洲的主流主權(quán)財(cái)富基金。

華山資本的創(chuàng)始合伙人楊鐳也是行業(yè)老兵，他是中國(guó)第一代SP創(chuàng)業(yè)公司掌上靈通的創(chuàng)始人，他告訴左林右貍頻道，他們?cè)?011年投資Unity后在游戲產(chǎn)業(yè)有了一些積累，也不斷在尋找其他的標(biāo)的。2013年，楊鐳在一次硅谷的活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了Twitch聯(lián)合創(chuàng)始人之一的Kevin Lin, 他和Twitch創(chuàng)始人之一Justin Kan共同創(chuàng)辦了Twitch的前身JustinTV （Twitch最開始以Justin的名字命名）。Kevin當(dāng)時(shí)很沮喪，因?yàn)門witch正在尋找C輪融資，雖然數(shù)據(jù)很好看，有500萬DAU、4000多萬MAU，活躍用戶每天平均在線時(shí)長(zhǎng)近120分鐘，而且有相當(dāng)不錯(cuò)的營(yíng)收，但在硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人中談了一圈，美國(guó)的投資人都不看好。

楊鐳也問了一圈美國(guó)的投資人朋友，得到的第一反饋往往是，“怎么會(huì)有人喜歡看別人玩游戲？”華山資本發(fā)動(dòng)中美兩地的團(tuán)隊(duì)對(duì)Twitch開展了盡調(diào)，結(jié)果很有戲劇性，華山美國(guó)團(tuán)隊(duì)的反饋全是非常負(fù)面的，而華山國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)對(duì)項(xiàng)目非常認(rèn)可，一致建議趕緊投，有國(guó)內(nèi)資本知道Twitch在融資后也希望與華山資本一起投。

楊鐳后來分析，之所以會(huì)有這種差別是因?yàn)閲?guó)內(nèi)對(duì)B2C領(lǐng)域的玩法和創(chuàng)新更為敏感，而且國(guó)內(nèi)用戶基數(shù)大，讓一個(gè)產(chǎn)品有更高的概率成功。對(duì)國(guó)內(nèi)而言，當(dāng)時(shí)Twitch內(nèi)容完全是UGC，流量也都是用戶自發(fā)傳播而來，他們會(huì)把Twitch內(nèi)容分享到Y(jié)outube上從而為公司導(dǎo)流，其內(nèi)容和流量成本幾乎為零，這是一個(gè)非常聰明的商業(yè)模式，這讓它成為了理想的標(biāo)的。楊鐳由此拍板。

投資Twitch后，華山資本很快就派了在國(guó)內(nèi)的合伙人劉明豫到硅谷，與Twitch研究了國(guó)內(nèi)直播公司如YY在產(chǎn)品，特別是收費(fèi)流程上的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，并且討論了如何與國(guó)內(nèi)游戲公司合作。最終Twitch選擇與騰訊成立合資公司，但就在其董事會(huì)審批已經(jīng)通過的時(shí)候，亞馬遜向它發(fā)出了9.7億美元的收購(gòu)邀約。

很難想像，如果Twitch聯(lián)手騰訊進(jìn)入國(guó)內(nèi)，如今的格局又會(huì)是怎樣。整個(gè)巴黎可以裝在一個(gè)瓶子里，如果這個(gè)瓶子足夠大的話。

亞馬遜對(duì)Twitch的這筆交易給華山資本帶來了一年近十倍的豐厚回報(bào)，也在某種程度上成為了國(guó)內(nèi)游戲直播發(fā)展的助推器，讓更多資本和創(chuàng)業(yè)者涌入這一賽道。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)與Twitch做類似游戲直播的公司已經(jīng)有了幾家。

較早成立的是風(fēng)云直播。創(chuàng)始人張璇在創(chuàng)辦風(fēng)云直播前，主要為視頻網(wǎng)站提供基于P2P技術(shù)的視頻加速服務(wù)，客戶主要是國(guó)內(nèi)的各大視頻網(wǎng)站，收入規(guī)模也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)這塊業(yè)務(wù)也拿到了一些投資。2012年他希望在體育競(jìng)技類視頻中復(fù)制YY與9158的商業(yè)模式，便成立風(fēng)云直播，電競(jìng)和傳統(tǒng)體育是其主要內(nèi)容。

在當(dāng)時(shí)，風(fēng)云使用了直播加互動(dòng)的模式，內(nèi)容很多，既有游戲，又有體育、電視等。因?yàn)檫^硬的P2P技術(shù)，穩(wěn)定且成熟的2B客戶和收入，再加上快速增長(zhǎng)的用戶，張璇也先后拿到了IDG和晨興的兩輪融資。2015年，張璇停掉了游戲直播業(yè)務(wù)，上線新的體育賽事直播APP章魚TV，這是后話。

與此同時(shí)游戲門戶網(wǎng)站，如搜狐旗下的17173、新浪的游戲頻道，均有相應(yīng)的游戲直播間，憑借媒體的流量可以吸引不少用戶，但主要以媒體的思路在做，目的是擴(kuò)充內(nèi)容增加留存。

歡聚時(shí)代也就是我們常說的YY也是其中之一。前多玩主編，后來擔(dān)任YY娛樂高級(jí)經(jīng)理的周文濤告訴我們，YY的游戲門戶多玩游戲網(wǎng)最早從星際2和魔獸爭(zhēng)霸3開始做游戲直播，曾以雙倍工資（相當(dāng)于現(xiàn)在一線城市白領(lǐng)平均水平）挖來了知名電競(jìng)解說MagicYang（周晨）做直播，但也僅作為游戲資訊外的另一塊內(nèi)容源，一直不溫不火。

2011年底，英雄聯(lián)盟LOL在國(guó)內(nèi)公測(cè)時(shí)，全球注冊(cè)用戶數(shù)已經(jīng)接近2000萬，連續(xù)兩年被評(píng)為“年度最佳網(wǎng)絡(luò)游戲”，見到LOL的數(shù)據(jù)不斷增長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)多玩的內(nèi)容總監(jiān)古豐和同事商量，既然基于YY語音可以發(fā)展出秀場(chǎng)，為什么不能基于此做游戲相關(guān)的視頻業(yè)務(wù)？

古豐真名陳羅金，媒體出身，曾任網(wǎng)易科技副主編，在2010年加入YY，經(jīng)過一番搜尋，古豐和小伙伴們發(fā)現(xiàn)了Twitch，見到其用戶增長(zhǎng)數(shù)據(jù)后決定做游戲直播，并很快在YY內(nèi)部立項(xiàng)，組建了10多人的團(tuán)隊(duì)。

第一年，古豐團(tuán)隊(duì)列了一個(gè)100人的游戲主播名單去談合作。他們的誘餌還不是簽約費(fèi)，而是幫助主播減輕工作量，提高曝光。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少主播會(huì)將游戲視頻放在優(yōu)酷、土豆上，但制作周期長(zhǎng)，一周可能僅有兩三個(gè)，通過視頻內(nèi)置廣告的形式獲得收入。古豐便告訴主播，直播可以省去視頻制作的工作，而且與觀眾的互動(dòng)性強(qiáng)，廣告效果更好。同時(shí)，通過YY平臺(tái)，他們還可以獲得更多的流量曝光。到第一年結(jié)束，名單上的大部分主播都加入了YY。

第二步，YY開始重點(diǎn)培養(yǎng)頭部主播，擴(kuò)大影響力，其中最成功的是YY90001公會(huì)。到2012年底，90001的同時(shí)在線人數(shù)達(dá)到了5、6萬，超過了一些娛樂直播公會(huì)量。

在主播培養(yǎng)體系上，古豐和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了等級(jí)體系，根據(jù)不同的成長(zhǎng)潛力設(shè)置等級(jí)挖掘新人，他們同時(shí)創(chuàng)建了內(nèi)部LOL聯(lián)賽YSL，一方面培養(yǎng)選手，一方面增加活躍度。在變現(xiàn)上，YY游戲直播則延用了秀場(chǎng)中的道具體系。

YY游戲直播很重要的一個(gè)流量來源是一款叫做“LOL盒子”的產(chǎn)品。這款產(chǎn)品是胡天宇的成名作，他當(dāng)時(shí)是多玩游戲網(wǎng)的產(chǎn)品與技術(shù)負(fù)責(zé)人。LOL盒子是一個(gè)游戲輔助工具，有顯示紅藍(lán)BUFF的時(shí)間、無限視距、更換皮膚這樣的功能，高峰時(shí)期日活近2000萬，有七八成的LOL玩家都在使用。

LOL盒子的巨大流量讓騰訊嗅到了危險(xiǎn)，而且YY在珠海也有團(tuán)隊(duì)在做游戲運(yùn)營(yíng)。為了盒子的事，騰訊與YY一度關(guān)系緊張。在這種情況下，LOL盒子開始向直播導(dǎo)流。后來，騰訊官方推出了TGP盒子，初期幾乎原封不動(dòng)的借用了LOL盒子的功能。

可以說，在這段時(shí)間YY已經(jīng)打通了游戲直播從用戶、內(nèi)容獲取到變現(xiàn)的通道。到2013年底，YY游戲直播已經(jīng)有了1億多用戶，3000萬的MAU，月流水1000多萬，成為國(guó)內(nèi)最大的游戲直播平臺(tái)，在游戲數(shù)量和主播量等一些指標(biāo)上超過了Twitch。

但當(dāng)時(shí)作為存活在YY秀場(chǎng)和YY客戶端各頻道下的游戲直播，在YY內(nèi)部的戰(zhàn)略地位并沒有那么高，而相對(duì)保守的成本策略也在一定上為后來的游戲直播大戰(zhàn)埋下了伏筆。

二

所有的Twitch中國(guó)門徒里，動(dòng)作最快最迅猛的是一個(gè)叫陳少杰的年輕人?？吹絋witch后，陳少杰也生出了做游戲直播的想法。

生于1985年長(zhǎng)于濟(jì)南的陳少杰在2008年與小學(xué)中學(xué)的同學(xué)張文明（后來兩人聯(lián)合創(chuàng)辦了斗魚）一起創(chuàng)辦了“掌門人”游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)，當(dāng)年5月掌門人上線，一年時(shí)間便有了400多萬用戶，但由于對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)難以盈利，在做了一年半多后，陳少杰連人帶公司掌門人以幾百萬的價(jià)格一起賣給了盛大旗下的杭州邊鋒，鎖定期兩年，自己也出任邊鋒武漢分公司總經(jīng)理。

陳少杰在接受左林右貍頻道的采訪時(shí)感嘆，把掌門人賣給邊鋒陷入鎖定期的那段時(shí)間是創(chuàng)業(yè)維艱后最快樂的時(shí)期，壓力小，有更多時(shí)間思考接下來的方向。話是這么說，陳少杰哪里是閑得住的人，在邊鋒武漢兩年多期間，他在內(nèi)部折騰過酷秀這個(gè)秀場(chǎng)直播項(xiàng)目，雖然木有大成，但對(duì)其做直播是前期探路。

在這段時(shí)間，陳少杰還有一個(gè)對(duì)其日后發(fā)展有決定性的手筆，就是買下A站。2010年，因?yàn)橐欢尉W(wǎng)友自制的關(guān)于灌籃高手全國(guó)大賽的視頻，陳少杰關(guān)注到了A站，發(fā)現(xiàn)彈幕這種形式也很有意思，不久后他以140萬的價(jià)格從A站創(chuàng)始人Xlin手里買下A站，有一段時(shí)間，陳少杰每天下班后就是審核后臺(tái)網(wǎng)友上傳的視頻，看心情通過，十分愜意。

到了2013年，IDG資本的童晨來敲門。童晨是IDG最早關(guān)注90后群體的投資人，他找到陳少杰，表示想投資A站。

但陳少杰卻木有接招，這很大原因在于IDG看中的是A站，而陳少杰的心思卻在轉(zhuǎn)向游戲直播。陳少杰此時(shí)在A站孵化了生放送直播，借助A站的人氣，短時(shí)間內(nèi)就吸引了近10萬用戶，陳少杰想著是不是把游戲直播的事情做得更大一些。

陳少杰建議童晨去找B站，它比A站做得更好。不久后的2013年下半年，B站拿到了IDG資本數(shù)百萬美元的A輪融資。

B站拿到融資后，其天使投資人陳睿找到陳少杰，想將A/B站合并，邀請(qǐng)他去北京詳談。彼時(shí)陳少杰心意已下，準(zhǔn)備放下視頻網(wǎng)站A站的業(yè)務(wù)去做游戲直播，欣然前往。

陳睿在2011年天使投資了B站，擔(dān)任顧問，但木有全職，當(dāng)時(shí)的陳還在金山移動(dòng)，也就是后來的獵豹移動(dòng)，獵豹上市后他很快退出，加入B站任董事長(zhǎng)。江湖傳言，2014年獵豹上市前，傅盛找雷軍借了1000萬美金，除自留了部分外，剩余分成兩份，一份給了時(shí)任獵豹CTO的徐鳴，另一份給了陳睿，徐鳴拿這筆錢在美國(guó)硅谷買了房子，陳睿則拿這筆錢買了B站的老股，并由此成為B站的第一大個(gè)人股東，獵豹上市不久陳睿也加入B站擔(dān)任執(zhí)行董事長(zhǎng)。

A/B站合并的事很早之前也討論過。兩家本是同源，一開始B站是A站站友徐逸等人做的A站備份，他同另外三個(gè)人共同在業(yè)余時(shí)間維護(hù)B站，同時(shí)也在A站兼職。在B站還沒有接觸到外部資本的2010年，陳少杰接手A站后也提出出資200萬給徐逸合并B站，雙方對(duì)這個(gè)價(jià)錢木有啥異議，但在談判的最后階段，陳當(dāng)時(shí)的助理說，以后要將新網(wǎng)站做成視頻版的貓撲，做視頻版的二次元網(wǎng)站沒前途。正是這句后惹惱了徐逸，“看不起我們二次元，就不跟你們做生意”，徐說完甩手而去。

陳少杰在北京待了一個(gè)月，住在離金山公司不遠(yuǎn)的一家?guī)装賶K一晚的商務(wù)酒店，每天等陳睿下班后邊擼串邊聊，基本方案是A站并給B站，陳少杰只拿部分股份，然后自己去做游戲直播。按照陳少杰的說法，斗魚這個(gè)名字也是這時(shí)候與陳睿一起討論定下來的，斗魚本身就是泰國(guó)的一種民間動(dòng)物，斗也有PK的意思，一查還真有斗魚這個(gè)域名。

知道斗魚這個(gè)項(xiàng)目后，IDG也想?yún)⑴c。陳睿拉著陳少杰去見童晨和IDG前合伙人、現(xiàn)峰瑞資本創(chuàng)始人李豐，商量怎么合并，怎么投斗魚，是IDG單獨(dú)投，還是用B站拿的融資來投。在此期間，陳少杰拿到了IDG 200萬美元的投資承諾。

IDG不是最早給陳少杰投資意向的基金，由A8老板劉曉松和兩位盛大投資部的老人蘇蔚、董占斌共同創(chuàng)辦的青松基金，在此之前也有意投資斗魚。青松創(chuàng)始合伙人蘇蔚告訴左林右貍頻道，青松有位投資經(jīng)理蘇明明曾是邊鋒員工，與陳少杰關(guān)系不錯(cuò)，很早便得知了斗魚這一項(xiàng)目，也很早在內(nèi)部推過這個(gè)項(xiàng)目，蘇蔚一直很看好斗魚，現(xiàn)在也是其忠實(shí)用戶，但青松當(dāng)時(shí)定位在天使輪，所以給出的投資金額不大，至多幾百萬，這個(gè)與陳少杰所要的至少千萬相差甚遠(yuǎn)。

2013年底，陳少杰家中有事，不得不從北京回到了武漢，暫時(shí)放下合并的事。這個(gè)時(shí)候，奧飛動(dòng)漫董事長(zhǎng)蔡?hào)|青手下的一位副總裁陳德榮，直接跑到武漢找陳少杰想投A站。奧飛知道斗魚后也很感興趣，兩人在一間咖啡廳連續(xù)談了三天。陳德榮與陳少杰達(dá)成一致，最終的方案是蔡?hào)|青作為天使個(gè)人同時(shí)投資A站和斗魚。蔡先是出一筆錢拿到了A站控股權(quán)，后來又通過注資完全控制，與此同時(shí)，2014年初，斗魚也獲得2000萬天使融資。

比起青松，奧飛給的體量更大，比起IDG，奧飛則更靈活，也各取所需，一方面拿到A站的絕對(duì)控制權(quán)，另一方面也參與斗魚。對(duì)陳少杰來說，A站拿到了錢去發(fā)展，自己又能全力去做斗魚，兩邊都完美。有趣的是，陳德榮與蘇明明后來均加入了斗魚，蘇是現(xiàn)在斗魚負(fù)責(zé)投資的副總裁。

2014年4月，斗魚直播正式上線，一下子就將游戲直播的熱度炒了起來。

在當(dāng)時(shí)簽約俱樂部、選手、解說，是最簡(jiǎn)單的流量來源，而陳少杰出手極為闊綽，簽約主播、冠名戰(zhàn)隊(duì)、廣告投放毫不手軟。最知名的例子是，LOL排位靠前的玩家中，如果在ID前加上“斗魚TV”字樣，沖到王者給1W元，達(dá)到前十給10W。這一招在平臺(tái)推廣初期性價(jià)比非常高，后來也被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手效仿。

2014年，斗魚贊助DK和IG兩家俱樂部參加TI4（雖然兩家最后的成績(jī)不佳），據(jù)傳花費(fèi)在400萬左右，后來簽約LOL主播小智（楊豐智）的花費(fèi)更是達(dá)到了1000多萬。斗魚還有一招，給部分主播發(fā)固定工資，主播只需要滿足直播時(shí)間就行，這對(duì)收入低且不穩(wěn)定的主播很有吸引力。

陳少杰告訴左林右貍頻道，斗魚當(dāng)時(shí)唯一的想法就是要快，快速融資快速花錢，趁其他家還沒明白過來的時(shí)候把市場(chǎng)做大。拿到天使輪2000萬后一個(gè)月，陳少杰便將融資花得只剩500多萬，多數(shù)都用在了帶寬擴(kuò)充和主播簽約上，剩下的錢只夠發(fā)工資和維持公司的基本運(yùn)作，這種做法很冒險(xiǎn)，但也很奏效，在短短的幾個(gè)月里，斗魚幾乎成了游戲直播的代名詞。

這種情況下，抓緊融錢是硬道理，2014年3-4月份，陳少杰每天約見三個(gè)投資人，最后鎖定了紅杉資本，紅杉負(fù)責(zé)斗魚的投資人是曹曦。

曹曦，生于1985 ，就讀北大，他所在的那個(gè)班是可以直讀博士的，但這哥哥本科畢業(yè)就進(jìn)了TMT行業(yè)，他的第一份工作在騰訊，然后跟著吳奕敏等一票人去了金山。從金山出來，經(jīng)北大師兄李國(guó)飛的介紹他加入了同創(chuàng)偉業(yè)做投資，屬于懂年輕用戶的人不如他懂投資，懂投資的不如他懂年輕用戶的典型畫像，偏偏還在產(chǎn)業(yè)里呆過，又喜歡投老司機(jī)，這樣的曹曦幾乎投中了過去五年里與年輕人有關(guān)的所有明星案子，也讓其很快成為紅杉的合伙人。

曹曦與B站的陳睿在廣義上是金山同事，2013年加入紅杉后，在B站融資時(shí)同樣跟進(jìn)過。在得知斗魚正在融資后，他馬上找到了陳少杰，敲定A輪投資接近2000萬美元（一說為1870萬美元）。

為什么是紅杉？可能是因?yàn)椴荜嘏c陳少杰性格有相似之處。在回應(yīng)左林右貍為何這么敢花錢這一問題時(shí)，陳少杰反問，“不花掉難道等著生仔？”，但即便這么生猛的他也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)曹曦愿意決定投資接近2000萬美元還是“很猛的”，因?yàn)槎肤~公司從注冊(cè)到當(dāng)時(shí)也不過一個(gè)多月。

有了紅杉的加注，斗魚就持續(xù)其瘋狂加速的市場(chǎng)行為。一個(gè)廣為傳播細(xì)節(jié)是，曹曦與陳少杰前前后后通過200小時(shí)電話，集中在投資斗魚的前后半年間，如此，他們每天平均通1個(gè)小時(shí)電話，這樣的交流密度高的可怕。

斗魚的瘋狂讓YY的游戲直播業(yè)務(wù)受到了不小的沖擊。

2014年初，古豐從YY離職，在他離開的當(dāng)口，游戲直播這個(gè)產(chǎn)業(yè)正要拉開它波瀾壯闊的序幕。古豐走后，接管這塊業(yè)務(wù)的正是與直播團(tuán)隊(duì)一直有合作的胡天宇，整個(gè)業(yè)務(wù)再向當(dāng)時(shí)的YY副總裁曹津匯報(bào)。

胡天宇接管后喜憂參半。喜的是，通過LOL盒子帶來的流量，YY游戲直播的用戶數(shù)不斷上漲，在2014年DAU從年初的70-80萬增長(zhǎng)到了年底的300萬左右。

憂的是，待到胡天宇與團(tuán)隊(duì)磨合完畢，斗魚燃起的戰(zhàn)火已經(jīng)讓他焦慮不安。YY不少知名主播被斗魚挖走，比如TH000、若風(fēng)、周寶龍等，甚至因有主播擅自違約而對(duì)峙公堂，但即便如此，YY對(duì)待知名主播上表現(xiàn)得比較保守。

胡天宇當(dāng)時(shí)一年的市場(chǎng)費(fèi)用在1000萬左右，而斗魚簽約一個(gè)主播就是這個(gè)價(jià)，讓人無法說“不”。YY給出200萬的預(yù)算也需要走一個(gè)月的流程，因?yàn)樽鳛樯鲜泄荆鼰o法迅速批準(zhǔn)大額的投入，更何況這筆錢可能最終只是給到一個(gè)人。YY的出價(jià)也需要參考市場(chǎng)公允價(jià)值，也就是外部出價(jià)后方能跟進(jìn)，但按當(dāng)時(shí)不斷刷新的簽約費(fèi)，又哪來的市場(chǎng)價(jià)。

面對(duì)主播的流失，胡天宇?yuàn)A在公司與主播之間兩頭受氣。一邊是公司無法批準(zhǔn)預(yù)算，另一邊是為了留住主播，需要給到切實(shí)的利益，但運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)往往只能打感情牌。當(dāng)年，前LOL職業(yè)選手55開（盧本偉）被斗魚1500萬挖走，胡天宇前往上海約談，希望盧能留在YY。盧推辭不過，電話里提出將見面地點(diǎn)選在了斗魚辦公室樓下，說談完如果YY沒法給到兩倍的簽約價(jià)，便上去簽約。

2014年下半年，YY的策略是防守。胡天宇回憶，當(dāng)時(shí)歡聚時(shí)代 CEO李學(xué)凌的說法是防守去看看，不主動(dòng)簽主播，但保住內(nèi)部主播，看看斗魚會(huì)怎么樣。

這有多方面的原因，一是當(dāng)時(shí)整個(gè)YY的重心在100教育這個(gè)項(xiàng)目上，而當(dāng)時(shí)主管YY游戲直播的曹津也有了去意，全無了戰(zhàn)心；二是YY是一家產(chǎn)品技術(shù)驅(qū)動(dòng)的公司，從最初的多玩社區(qū)到Y(jié)Y語音和后來的LOL盒子，均是如此，缺乏運(yùn)營(yíng)驅(qū)動(dòng)產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)。

還有一點(diǎn)是，內(nèi)部數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)也讓YY對(duì)斗魚沒有特別上心。一句話，過往的成功讓YY這個(gè)老虎打了個(gè)盹，給了斗魚虎口拔牙的機(jī)會(huì)，YY日后把游戲直播業(yè)務(wù)獨(dú)立出來命名虎牙，也多少有這層意思在里面。

后來出任虎牙CEO的董榮杰向左林右貍頻道分析，YY已經(jīng)積累了大量用戶，所以游戲直播一開始還是主要服務(wù)YY原有的用戶，而他們沒有注意到游戲直播正在形成一個(gè)行業(yè)，YY之外還有很多用戶是他們沒有照顧到的。

從游戲資訊、攻略、工具、社區(qū)到游戲視頻，經(jīng)多玩、17173等游戲媒體對(duì)游戲的教育，用戶已經(jīng)對(duì)它形成了認(rèn)知。莊明浩也分析認(rèn)為，隨著游戲的認(rèn)可和普及度越來越高，會(huì)慢慢出現(xiàn)一種叫做“云玩家”的新物種，他們可能不打游戲，或者曾經(jīng)打過但現(xiàn)在不打了，但對(duì)游戲有一定的認(rèn)知和理解，愿意去觀看和付費(fèi)。就像傳統(tǒng)體育一樣，很多觀眾不會(huì)打籃球、網(wǎng)球，但會(huì)去觀看。

斗魚獲取的正是這部分云玩家，所以此時(shí)雖然YY的游戲直播仍舊領(lǐng)先，但增長(zhǎng)是一條平緩向上的曲線，而斗魚的增長(zhǎng)卻是直沖云霄的直線。

三

斗魚的異軍突起馬上有了諸多的跟進(jìn)者，第一個(gè)跟進(jìn)者就是陳少杰的老東家邊鋒旗下的戰(zhàn)旗。

戰(zhàn)旗直播進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間不比斗魚晚，2014年1月宣布成立，5月正式上線。戰(zhàn)旗與斗魚算是師出同門，戰(zhàn)旗是邊鋒旗下的游戲直播平臺(tái)，而陳少杰也曾在邊鋒任職，期間做過直播平臺(tái)酷秀。

戰(zhàn)旗同樣來勢(shì)兇猛，購(gòu)買OGN賽事的直播版權(quán)，這給它帶來了第一批流量，它也贊助了當(dāng)年TI4決賽的冠亞軍Newbee與VG，后來簽約了有英雄聯(lián)盟“王牌上單”稱號(hào)的PDD，電競(jìng)的傳奇人物“人皇”SKY（李曉峰），魔獸的亡靈選手“鬼王”TED（曾卓），SKY的弟弟星際爭(zhēng)霸選手LOVECD（李俊峰）等人入駐直播。

在內(nèi)容上，戰(zhàn)旗引進(jìn)了當(dāng)時(shí)新成立的電競(jìng)節(jié)目制作方ImbaTV。2014年7月，ImbaTV獲得了創(chuàng)新工場(chǎng)與紅杉的600萬美元投資。它由原上海游戲風(fēng)云的團(tuán)隊(duì)一起創(chuàng)立，而游戲風(fēng)云是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯二可以播放游戲內(nèi)容的電視頻道，另一家是當(dāng)時(shí)因?yàn)榕普諉栴}掛靠在遼寧電視旗下的GTV游戲競(jìng)技頻道。

ImbaTV團(tuán)隊(duì)中，Esports海濤（周凌翔）與bbc（張宏圣）是知名的游戲電競(jìng)主持人和主播，妖魔（張哲睎）和117（沈偉榮）則分別擔(dān)任過游戲風(fēng)云的COO和賽事總監(jiān)。海濤一句“不圖不掛，素質(zhì)游戲”，還是很多人玩過DOTA的證明。

這一年的8月，火貓TV也正式成立?；鹭埵荕arsTv旗下的直播平臺(tái)，MarsTV則是耀宇文化旗下的電競(jìng)爭(zhēng)賽事運(yùn)營(yíng)和內(nèi)容制作品牌。耀宇文化的幕后老板之一是孫喜耀。很多人知道王思聰，不認(rèn)識(shí)孫喜耀，孫是天下第一村華西村前黨委書記吳仁寶之孫，現(xiàn)書記吳協(xié)恩之子，與王一樣是深度參與電競(jìng)的富二代（富二代喜歡玩電競(jìng)是個(gè)有意思的現(xiàn)象，容后再八）但更為低調(diào)，孫還投資過VG、LGD、Ehome等俱樂部。

火貓?jiān)诋?dāng)時(shí)有一句非官方的宣傳語，叫“火燒旗，貓吃魚”。與斗魚、戰(zhàn)旗有所區(qū)別的是，火貓一開始就綁定了游戲廠商完美世界。完美世界是DOTA2在國(guó)內(nèi)的代理，與MarsTV在游戲賽事和轉(zhuǎn)播上做整合。

戰(zhàn)旗挖斗魚的主播，陳少杰不是很擔(dān)心，在這個(gè)市場(chǎng)斗魚是先發(fā)者；火貓帶著賽事而來，陳少杰也不是很擔(dān)心，DOTA2雖然是個(gè)好游戲，但整個(gè)市場(chǎng)占有率有限。但龍珠的入局，讓陳少杰多少有些擔(dān)心起來。

在2014年下半年，陸續(xù)有消息傳出騰訊將與軟銀投資PLU，做電競(jìng)內(nèi)容與游戲直播。PLU是國(guó)內(nèi)第一批電競(jìng)比賽直播媒體，2006年開始涉足電競(jìng)賽事的運(yùn)營(yíng)，也是國(guó)內(nèi)電競(jìng)第一批非官方的電競(jìng)賽事組織者。PLU從2011年起就一直與騰訊互娛合作電競(jìng)比賽和TGA的承辦等。國(guó)內(nèi)第一個(gè)LOL職業(yè)聯(lián)賽LPL，是2013年P(guān)LU與騰訊游戲合舉的。

到2015年2月，這一傳言成真，PLU發(fā)布龍珠直播，并稱獲得了獲得軟銀和騰訊的四千萬美金的A輪融資。龍珠以與騰訊合作之名，接過了TGA的資源，以往騰訊的完整賽事直播通過TGA平臺(tái)收看，在此之后，龍珠成為唯一收看平臺(tái)。TGA則轉(zhuǎn)變?yōu)轭愃朴隍v訊電競(jìng)的官網(wǎng)。

作為上游的內(nèi)容提供方，騰訊一直是游戲直播行業(yè)最大的變量。直播最大的流量來源LOL是騰訊的，電競(jìng)領(lǐng)域備受關(guān)注的TGA賽事也是騰訊的。騰訊不是沒有做游戲直播，TGA自2010年誕生以來，就一直以賽事直播和競(jìng)技資訊為主打，2013年TGA也與PLU（游戲娛樂傳媒）推出了電競(jìng)明星直播功能。但這與之前游戲門戶的直播一樣，只能算一種內(nèi)容補(bǔ)充。

PLU的創(chuàng)始人陳琦棟在當(dāng)時(shí)的發(fā)布會(huì)上也很干脆的說，騰訊是龍珠直播的核心競(jìng)爭(zhēng)力。在成立之初，龍珠拿到了騰訊旗下包括LOL、穿越火線在內(nèi)32款游戲賽事的直播權(quán)，其中大部分都是獨(dú)家內(nèi)容。龍珠同時(shí)與韓國(guó)職業(yè)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)、游戲風(fēng)云、NICE TV合作，引入了2700名選手和解說，其中最有名的當(dāng)屬解說Miss（韓懿瑩）。

騰訊看重PLU，無疑與陳琦棟本人有關(guān)。陳琦棟是國(guó)內(nèi)電競(jìng)的老人，電競(jìng)解說的半壁江山都與他有關(guān)，他做過星際爭(zhēng)霸解說，也做過戰(zhàn)隊(duì)管理，是國(guó)內(nèi)第一批電子競(jìng)技解說。在2003年，陳琦棟創(chuàng)辦了玩家工會(huì)CPU，并開始自辦電競(jìng)賽事，2005年CPU更為名PLU，并在次年開始做電競(jìng)轉(zhuǎn)播與節(jié)目制作，也因此培養(yǎng)了一批專業(yè)的游戲解說，比如Miss、小蒼等都與他亦師亦友。

自身的積累再加上騰訊的加持，在龍珠的發(fā)布會(huì)上陳琦棟豪言：雖然龍珠是一個(gè)新的平臺(tái)，但實(shí)際上它成熟的要命。

但陳琦棟之所以做直播，背后的原因卻有點(diǎn)“異類”，別人看到的是機(jī)會(huì)，他看到的則是熱錢對(duì)電競(jìng)的沖擊，迷住了選手的心神，如果選手都去做直播了，電競(jìng)還怎么搞？陳琦棟向左林右貍頻道坦言，當(dāng)時(shí)是出于產(chǎn)業(yè)跟進(jìn)和戰(zhàn)略防御的考慮而創(chuàng)辦了龍珠。

2015年的時(shí)候，龍珠的進(jìn)場(chǎng)，特別是龍珠帶著騰訊入場(chǎng)，給來斗魚一定的壓力，斗魚董事會(huì)一致認(rèn)定聯(lián)姻騰訊成為勝負(fù)手。

紅杉的曹曦在騰訊待過，很容易就找到他們勾兌投資的事，但此時(shí)騰訊已經(jīng)投了龍珠，內(nèi)部有很多猶豫，當(dāng)時(shí)局勢(shì)也不明朗，有龍珠一家或許就夠了的意見占了上風(fēng)。

恰巧這時(shí)何佳經(jīng)FA的介紹，也了解到了龍珠，正在籌備自己基金的他對(duì)游戲直播很感興趣，他成為了斗魚龍珠合并的又一個(gè)推手。

何佳，北京人，清華1998年計(jì)算機(jī)系就讀，大三起就在ChinaRen實(shí)習(xí)，后來跟著楊寧去了空中網(wǎng)，是中國(guó)第一代手機(jī)游戲老兵，從空中網(wǎng)出來后加入過騰訊做游戲投資并購(gòu)的高級(jí)總監(jiān)，當(dāng)時(shí)騰訊木有專門的投資并購(gòu)部，何佳在騰訊投資體系算元老，離開騰訊后何佳成為A股著名的游戲上市公司掌趣的董事兼副總裁，負(fù)責(zé)并購(gòu)和戰(zhàn)略發(fā)展。何佳在清華大學(xué)讀書時(shí)也是電競(jìng)玩家，也是清華電競(jìng)校隊(duì)成員。

2015年，何佳從掌趣出來開始籌備創(chuàng)辦南山資本，南山資本的由來據(jù)說是因?yàn)楹渭延袀€(gè)寶貝女兒叫悠然，悠然見南山，南山是何佳事業(yè)上的親兒子。個(gè)人興趣和以往的職業(yè)經(jīng)歷讓何佳順理成章的將重點(diǎn)放在了文娛領(lǐng)域，尤其是在2015年電競(jìng)行業(yè)驟然得到資本密切關(guān)注，而游戲直播的平臺(tái)屬性，自然成為了其在電競(jìng)領(lǐng)域布局的首選。

何佳與曹曦本就相熟，他們都有過騰訊工作的經(jīng)歷，有很多共同的朋友，曹在離開深圳本土的投資機(jī)構(gòu)同創(chuàng)偉業(yè)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的掌趣董秘何佳也盛情邀請(qǐng)曹曦加入。

有這層淵源，于是雙方一起商量著，是否可以讓斗魚與龍珠合并，這樣騰訊算是只投了一家。龍珠可以說與斗魚先天互補(bǔ)，前者有深厚的行業(yè)積累，在賽事運(yùn)營(yíng)與視頻內(nèi)容上有優(yōu)勢(shì)；后者則是先發(fā)，在互聯(lián)網(wǎng)用戶心目中率先形成認(rèn)知，唯快不破，拿到了一手好牌，再讓騰訊作后盾，這個(gè)組合基本可以一統(tǒng)江山。

到5月中旬，斗魚、龍珠經(jīng)過談判簽署了合并協(xié)議，但最終還是由于股權(quán)比例等問題，各方最終沒有達(dá)成一致，合并也不了了之。關(guān)于斗魚龍珠為何木有合并成功，坊間流傳著多種說法，最廣為流傳的一種說法是當(dāng)時(shí)多方希望奧飛能出局，但陳少杰還是站在奧飛的這一邊，最終雙方一拍兩散。如此說來，陳少杰對(duì)蔡?hào)|青是真愛啊。

如前所述，與龍珠合并只是斗魚希望騰訊結(jié)緣的戰(zhàn)略手段而已，經(jīng)過險(xiǎn)些成功的合并，騰訊也對(duì)斗魚有新的認(rèn)可，特別是騰訊的投資部門，開始接受斗魚其實(shí)是游戲直播更好的標(biāo)的，而何佳所提出的雙保險(xiǎn)的概念也打動(dòng)了騰訊。為了推動(dòng)騰訊對(duì)斗魚的投資，曹曦甚至請(qǐng)出了大BOSS沈南鵬給騰訊最高層打電話推動(dòng)此事，紅杉是騰訊外部最大的投資盟友，老沈的面子騰訊多少要給，更何況，斗魚當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)表現(xiàn)有目共睹。

于是，騰訊在2015年下半年領(lǐng)投資了斗魚B輪，整個(gè)B輪一共1億美元，其中騰訊出資4億人民幣，紅杉跟了近1億人民幣，剩下1個(gè)多億的是南山資本。

斗魚是南山資本的第一個(gè)案子，而且當(dāng)時(shí)基金還沒正式成立，何佳跟左林右貍頻道坦言，第一期基金約5.7億人民幣，而基金往往都是先出一半的錢，這一半的前期基金，超過一半的1.6億投給了斗魚，絕對(duì)的重注。何佳的解釋，當(dāng)時(shí)的感覺是斗魚肯定能成，只是大小問題，因?yàn)槎肤~既有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，管理團(tuán)隊(duì)也有很強(qiáng)的規(guī)劃與執(zhí)行力。何佳對(duì)陳少杰是真愛啊。

合并不成，龍珠斗魚隨即開始正面交鋒。這一年8月，斗魚的一些知名主播，如洞主、蛋糕、翠小西、秀逗等共數(shù)十名游戲主播轉(zhuǎn)投龍珠。有一度，斗魚前20的游戲主播有9名都轉(zhuǎn)到了龍珠。2015年11月，龍珠再次獲得游久游戲和騰訊的3億元左右B輪融資，彈藥充足，雙方刀兵相見。

站在2015年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，此時(shí)頭部公司已經(jīng)通過融資和不惜代價(jià)的投入，為新來者設(shè)立了門檻。如果劇情按當(dāng)時(shí)的發(fā)展走下去，很可能會(huì)是龍珠與斗魚雙雄爭(zhēng)霸，但歷史沒有如果。

四

正當(dāng)斗魚、龍珠互掐時(shí)，更多的公司加入游戲直播之戰(zhàn)，其中影響戰(zhàn)局的最重要的一個(gè)事件是，2015年9月熊貓直播上線，國(guó)民老公王思聰親自擔(dān)任CEO，周鴻祎的360也是熊貓TV的重要股東。

萬達(dá)公子哥王思聰一直深度參與電競(jìng)行業(yè)，2011年他在微博上宣布進(jìn)入電子競(jìng)技領(lǐng)域的時(shí)候，震驚了電競(jìng)?cè)?，王思聰收?gòu)快要解散的CCM戰(zhàn)隊(duì)，之后組建了IG電競(jìng)俱樂部，當(dāng)時(shí)電競(jìng)?cè)Φ倪x手與俱樂部的收入水平都很低，很多選手的月收入僅為兩三千塊錢，CCM戰(zhàn)隊(duì)參加當(dāng)年WCG比賽獲得了中國(guó)區(qū)冠軍，卻也因?yàn)橘Y金鏈斷裂近乎解散。

王思聰介入后，在選手的工資、訓(xùn)練環(huán)境和管理上都樹立了新標(biāo)準(zhǔn)，IG的人均月薪過萬，而且競(jìng)賽資金也全分給選手。2012年，王思聰主導(dǎo)成立了電競(jìng)聯(lián)盟ACE，制定游戲規(guī)則，規(guī)范俱樂部運(yùn)營(yíng)，國(guó)家體育總局也派代表出席。

隨后幾年，王思聰在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的投資也覆蓋了上下游各家公司，比如游戲公司樂逗游戲、英雄互娛，內(nèi)容制作方IG俱樂部、ImbaTV，這個(gè)時(shí)候直播平臺(tái)熊貓TV順理成章。

在創(chuàng)辦熊貓TV前，王思聰與斗魚走得很近，王思聰曾經(jīng)以校長(zhǎng)的ID在斗魚上進(jìn)行過直播，轟動(dòng)一時(shí)，而在斗魚與戰(zhàn)旗的口水戰(zhàn)中，王思聰也站在了斗魚這一邊，江湖傳言，王思聰是斗魚的股東，但僅僅是傳言而已。

熊貓?jiān)陲L(fēng)格上可以算是另一個(gè)斗魚，上線后便從斗魚挖走了一批人氣主播，比如《爐石傳說》的知名主播囚徒、Sol、王師傅等人，LOL主播小智也入了熊貓。熊貓不僅從斗魚搶主播，也從龍珠手里搶賽事，2015年底，因?yàn)橥跛悸數(shù)慕槿耄堉樯踔潦チ艘呀?jīng)擁有三年的LPL承辦權(quán)，轉(zhuǎn)由王思聰創(chuàng)辦的香蕉計(jì)劃負(fù)責(zé)。

2015年底，全民直播也加入戰(zhàn)場(chǎng)。全民的幕后老板是侯閣亭，他是上市公司雛鷹農(nóng)牧集團(tuán)董事長(zhǎng)侯建芳之子。除了直播，侯閣亭同樣投資了電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)OMG，并曾經(jīng)擁有WE和皇族兩家俱樂部的部分股份。侯閣亭請(qǐng)來時(shí)任百度貼吧負(fù)責(zé)人的李然操盤全民直播，后來前戰(zhàn)旗技術(shù)負(fù)責(zé)人潘長(zhǎng)煌也加入。

全民在主播的投入上同樣不遺余力，2016艾瑞發(fā)布的人氣主播報(bào)告中，排名前18的主播中有7位屬于全民直播，它的一個(gè)特別是深度參與主播直播內(nèi)容，在直播前其會(huì)有一個(gè)試播的過程，根據(jù)試播的效果，由平臺(tái)方來決定是否有直播的機(jī)會(huì)。

王思聰與侯閣亭的影響有多大？當(dāng)市面上的玩家越來越多時(shí)，投資人會(huì)觀望與挑選，而且隨著投入的金額増高，除了團(tuán)隊(duì)、資源外他們更關(guān)注最終運(yùn)營(yíng)的結(jié)果。

陳琦棟向左林右貍頻道反思，由于自己是電競(jìng)出身，在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)上并不擅長(zhǎng)，比如內(nèi)容采買、團(tuán)隊(duì)考評(píng)、產(chǎn)品和道具設(shè)計(jì)上都存在不小的短板，缺乏精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的能力，不知道怎么把手頭的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化成勝勢(shì)，這導(dǎo)致龍珠當(dāng)時(shí)流量相對(duì)較低，數(shù)據(jù)與對(duì)手越拉越大，進(jìn)一步嚴(yán)重影響了融資和現(xiàn)金流。

到2016年，主播的價(jià)格再一次水漲船高，所有直播平臺(tái)都在繼續(xù)燒錢，大量的資金投入仍沒有帶來直接的收益。在2016年2月，恰好待在龍珠待滿一年的Miss簽約了虎牙，熊貓?jiān)谶@一年上半年挖走了戰(zhàn)旗的LOL主播PDD（劉謀），《爐石傳說》主播安德羅妮夫婦從斗魚轉(zhuǎn)會(huì)到虎牙，這三次轉(zhuǎn)會(huì)未經(jīng)證實(shí)的傳聞價(jià)格均在三年一億。

2016年這一年也是游戲直播的分水嶺，強(qiáng)者恒強(qiáng)，搖擺不定者或思變或迅速出局。

陳琦棟將2016年形容為龍珠最困難的一年，他對(duì)超乎預(yù)期的成本感到巨大壓力。在2016年初，龍珠還能在媒體披露的直播平臺(tái)日均覆蓋人數(shù)排名中位列第二，到年底，公司已經(jīng)欠下3.8億債務(wù)。

龍珠也在這一年11月宣布被蘇寧以9億人民幣的價(jià)格收購(gòu)，這幾乎與龍珠原有的融資額+對(duì)外債務(wù)的之和對(duì)等，陳琦棟真是好人，此舉相當(dāng)是幫投資人解套，以及用肉身賣身幫助償還上下游所欠的債務(wù)，生于1977年的陳琦棟身上還是有更多的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。

陳琦棟目前還棲居在蘇寧，他曾希望借助蘇寧的財(cái)力物力讓龍珠重回一線陣營(yíng)，但蘇寧收龍珠更多是為體育直播而來，蘇寧本身是國(guó)際米蘭的大股東，手頭有很多體育資源，重點(diǎn)做體育直播順理成章。陳琦棟則基本不太可能離開競(jìng)技這個(gè)賽道，其資源積累也在此，在這種情況下，陳琦棟雖然有心，但無力改變龍珠從一線掉隊(duì)的事實(shí)。

戰(zhàn)旗直播也在這一年開始掉隊(duì)。

戰(zhàn)旗本只是邊鋒的一個(gè)部門，這讓在融資上也受到阻礙。2013年邊鋒徹底從盛大旗下轉(zhuǎn)讓給浙報(bào)傳媒，浙報(bào)傳媒雖然是上市公司，但作為國(guó)企的浙報(bào)傳媒也無法給予戰(zhàn)旗足夠的支持。時(shí)任戰(zhàn)旗CEO陳悠悠后來在2017三周年的發(fā)布會(huì)上承認(rèn)，面對(duì)主播價(jià)格的上漲，戰(zhàn)旗選擇的是戰(zhàn)略性放棄，以防守為策略。如今，陳悠悠剛剛?cè)チ薆站，擔(dān)任電子競(jìng)技的子公司總經(jīng)理，電競(jìng)這個(gè)圈子不大。

面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，戰(zhàn)旗選擇了差異化。它在2015年愚人節(jié)推出了自制節(jié)目《LyingMan》，首播觀看人數(shù)達(dá)到300多萬，嘗到了一點(diǎn)甜頭。雖然在2015起戰(zhàn)旗正式從邊鋒獨(dú)立，但已經(jīng)失去在2014年正面交鋒的可能，而是尋找差異化內(nèi)容，開始規(guī)劃線下的電競(jìng)館，制作線下大型電競(jìng)活動(dòng)Lan Party，從線下繼續(xù)發(fā)掘電競(jìng)帶來的流量。

2016年9月，全民直播完成5億人民幣 A 輪融資，完成本輪融資的同時(shí)，全民直播還對(duì)外宣布，在此之前完成了對(duì)手印直播的并購(gòu)，但這個(gè)融資體量日后被證明，只夠一兩個(gè)季度來燒。

這個(gè)市場(chǎng)開始進(jìn)入一個(gè)瘋癲的狀態(tài)。

五

除了參與者越來越多，讓競(jìng)爭(zhēng)加劇，直播的形態(tài)也開始發(fā)生變化。2016年春節(jié)年底，映客直播的迅猛增長(zhǎng)點(diǎn)燃了移動(dòng)直播，PC端的秀場(chǎng)開始向手機(jī)端轉(zhuǎn)移，而游戲直播也正在經(jīng)歷同樣的過程。國(guó)內(nèi)最早做手游直播的，當(dāng)屬曹建根創(chuàng)辦的觸手直播。

生于70年代的曹建根是視頻技術(shù)和直播領(lǐng)域的老兵，他曾在虹軟擔(dān)任副總裁，主管移動(dòng)事業(yè)部，秀場(chǎng)直播領(lǐng)域KK唱響的創(chuàng)始人劉瓊以及快的CEO 呂傳偉都是曹建根在虹軟的老同事，六間房的創(chuàng)始人劉巖也與他熟識(shí)。

2011年曹建根離職虹軟創(chuàng)辦開訊，做視頻聚合，到2014年，開訊已經(jīng)有約一億用戶，客戶端下載量甚至超過了優(yōu)酷、土豆，但視頻聚合存在內(nèi)容版權(quán)問題，所以在快播王欣出事后，曹建根停掉了開訊，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型。

2015年，競(jìng)技類手游已經(jīng)初現(xiàn)端倪，手游對(duì)戰(zhàn)化、電競(jìng)化逐漸成為趨勢(shì)，出現(xiàn)了《自由之戰(zhàn)》、《全民槍戰(zhàn)》等游戲，DAU都很快突破了百萬。這一年的6月時(shí)，主打移動(dòng)電競(jìng)的英雄互娛借殼登陸新三板，估值百億，而彼時(shí)這家公司才剛剛對(duì)外宣布成立。曹建根認(rèn)為，就像端游一樣，數(shù)億手游用戶也應(yīng)該有觀看視頻的渠道。于是在2015年3月，他開始準(zhǔn)備開發(fā)觸手，到8月份正式上線。

但當(dāng)時(shí)少有人看好移動(dòng)游戲直播。曹建根向左林右貍回憶，觸手上線后他找了60多個(gè)人和機(jī)構(gòu)談投資，里面有360的周鴻祎，有映客直播的創(chuàng)始人奉佑生，有他的老朋友劉巖，他甚至接觸過虎牙與斗魚，但無一接招。

陳少杰也在一次餐敘中告訴左林右貍頻道，一開始的時(shí)候他確實(shí)沒想到魔獸這類競(jìng)技游戲能在手機(jī)上玩，而這事最后還真成了。

曹建根一開始給觸手的估值僅2000萬美元，到2015年底，雖然數(shù)據(jù)在上漲，DAU達(dá)到了50-60萬，但公司一直融不到錢，賬上沒錢，曹建根不得不抵押了一些個(gè)人資產(chǎn)，在外借了3000萬為公司過冬。

很多投資人都不相信移動(dòng)電競(jìng)能成，也就不看好觸手做移動(dòng)游戲直播。而且2015年騰訊已經(jīng)連續(xù)投資了龍珠和斗魚，兩家在當(dāng)時(shí)看來最具優(yōu)勢(shì)，投資人為什么還要再投一家創(chuàng)業(yè)公司？曹建根說他也找過騰訊，但騰訊當(dāng)時(shí)認(rèn)為游戲直播里斗魚已經(jīng)是第一，且移動(dòng)電競(jìng)還未成氣候，沒必要再投其它。但誰也沒想到，兩年后卻是騰訊自己的游戲成就了手游電競(jìng)和觸手。

在上線的第二年初，都快做到100萬DAU了，觸手終于拿到第一筆融資，融資額2000萬美元，投資方是英雄互娛的董事長(zhǎng)應(yīng)書嶺和做游戲周邊的A股上市公司美盛。

應(yīng)書嶺曾是中手游總裁，有“移動(dòng)電競(jìng)之父”的稱號(hào)。2014年6月中手游的罷免風(fēng)波后，他轉(zhuǎn)而開始做英雄互娛，定位在電競(jìng)類手游。2014年WCG停辦，讓他認(rèn)為移動(dòng)電競(jìng)會(huì)成為新趨勢(shì)。

了解到觸手，應(yīng)書嶺找到曹曦咨詢。曹曦也是英雄互聯(lián)的投資人，雖然投資了斗魚，但仍對(duì)觸手給出了正面評(píng)價(jià)。應(yīng)書嶺投資觸手合情合理，英雄互娛的定位就是做電競(jìng)類手游，而且任何一個(gè)競(jìng)技類游戲，不管是端游還是手游，運(yùn)營(yíng)的核心手段和場(chǎng)所就是直播，何樂而不為。英雄互娛后來發(fā)行的移動(dòng)競(jìng)技游戲《全民槍戰(zhàn)》，也在早期給觸手帶來了不小的流量。

憑借直播行業(yè)的關(guān)系，平臺(tái)上線不久曹建根也找過很多熟人加入觸手，比如當(dāng)時(shí)虎牙負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的丁黎，但談了三個(gè)月后，丁黎去了B站做直播。

由于實(shí)在找不到人，曹建根索性在公司內(nèi)部培養(yǎng)手游主播，甚至員工親自上陣直播，這也成了觸手的一大特色。曹根建說，自己不信奉挖角主播這件事，從游戲玩家到普通主播到頭部主播，這整條線都是內(nèi)部培養(yǎng)的。到現(xiàn)在，觸手有100萬的簽約主播，5萬左右的經(jīng)濟(jì)型主播，以及200多個(gè)會(huì)去包裝的頭部主播。

在產(chǎn)品形態(tài)上，除了做到在手機(jī)上一鍵開播，觸手還通過社區(qū)的方式做陪玩代練，主播直接可以帶粉絲一起比賽。Twitch有這種模式，但觸手是最早在國(guó)內(nèi)做的，在產(chǎn)品模式上兩者反而更像。

給觸手帶來用戶的另一款大型游戲是巨人游戲開發(fā)的《球球大作戰(zhàn)》，觸手幾乎與這款游戲一起成長(zhǎng)，曹建根說，當(dāng)時(shí)這款游戲的直播內(nèi)容近乎99%都在觸手上。這在當(dāng)時(shí)形成了用戶要看手游相關(guān)的直播，首選去觸手。

2016年的時(shí)候，《王者榮耀》來了。不容質(zhì)疑的是，一款現(xiàn)象級(jí)游戲完全可以改變游戲直播的格局，這是因?yàn)楦?jìng)技游戲有越多的人參與才越好玩，而參與的人越多，它對(duì)后來者的吸引力就越強(qiáng)。2015年12月份王者榮耀改版成功后，數(shù)據(jù)一路瘋漲。

到2016年夏天，觸手上王者榮耀的內(nèi)容已經(jīng)超過了球球大作戰(zhàn)。彼時(shí)騰訊舉辦了第一次王者榮耀冠軍杯，觀看人數(shù)達(dá)到800萬，這在手游直播中是前所未有的，人氣直逼LOL。到2017年，王者榮耀也成了全球第一款日活破億的手游，全民皆玩。

手游電競(jìng)和直播終于被認(rèn)可了。

曹建根說，2016年下半年他幾乎每天都在見投資人，在這一年底他敲定了GGV紀(jì)源資本、順為資本、熠美投資聯(lián)合投資的4億元融資。多說一句，啟明創(chuàng)投和沸點(diǎn)資本兩個(gè)開訊時(shí)代的老股東也順延在觸手里享有其權(quán)益，這是曹建根為人大氣所在。

有意思的是，觸手A輪的兩個(gè)重要股東其實(shí)與虎牙以及YY有著千絲萬縷的聯(lián)系，GGV本身也是YY的股東，后來GGV合伙人李宏瑋從YY董事會(huì)退出加入觸手董事會(huì)，而順為的創(chuàng)始合伙人雷軍很長(zhǎng)時(shí)間是YY的執(zhí)行董事長(zhǎng)和大股東之一。

看到觸手的發(fā)展后，胡天宇與古豐這兩位早期參與者也想到了做移動(dòng)直播，但最終未能成形。其中古豐找到騰訊游戲部門，希望能在王者榮耀上合作開發(fā)專屬的直播功能，但騰訊最終只同意授權(quán)一款棋牌游戲，合作也就不了了之。

六

董榮杰也認(rèn)為，王者榮耀是真正能夠改變游戲直播格局的事件，而且虎牙受益其中。

2014年11月，YY游戲直播更名為虎牙直播，拉啟獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的第一步，對(duì)應(yīng)的董榮杰開始接手YY的游戲直播業(yè)務(wù)，生于1977年董榮杰是YY的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一，曾在網(wǎng)易的網(wǎng)站部負(fù)責(zé)技術(shù)，2005年他同李學(xué)凌一同離開網(wǎng)易創(chuàng)辦了多玩。在接手虎牙之前，董榮杰一直在YY的珠海分部管理游戲業(yè)務(wù)。

對(duì)應(yīng)的，到2015年，YY在第一季度財(cái)報(bào)中宣布曹津辭去了YY董事、執(zhí)行副總裁的職務(wù)，胡天宇也于當(dāng)年2月離職。后來曹津創(chuàng)辦了一家做直播外圍生態(tài)的公司小葫蘆，胡天宇則在與馬東合作出了流行一時(shí)的游戲《飯局狼人殺》后剛剛回到廣州重新創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)YY CFO何震宇在2014年Q4的財(cái)報(bào)會(huì)議上這樣說，游戲直播業(yè)務(wù)，2015年打算投資7億人民幣，包括了帶寬方面的投入，帶寬投入的預(yù)算是2.6億人民幣，贊助費(fèi)大約會(huì)是2億人民幣，市場(chǎng)推廣方面預(yù)計(jì)投入1億人民幣，市場(chǎng)推廣方面會(huì)投入公司的資源去保衛(wèi)市場(chǎng)領(lǐng)先的位置。何震宇還強(qiáng)調(diào)，2015年的重點(diǎn)是吸引更多沒有使用過YY平臺(tái)服務(wù)的新用戶來觀看游戲視頻。

7億人民幣是YY給董榮杰的預(yù)算，這不是一筆小錢，但在2015年的游戲直播市場(chǎng)，只能說剛剛夠。

董榮杰接管虎牙時(shí)面臨的是內(nèi)憂外困，他對(duì)左林右貍頻道說，當(dāng)時(shí)直播的成本增長(zhǎng)得令人恐怖，帶寬需要不斷升級(jí)，主播的簽約價(jià)也瘋漲，這個(gè)月你覺得500萬的簽約費(fèi)貴了，下個(gè)月可能直接變成1000萬。而且YY作為上市公司，決策流程不如創(chuàng)業(yè)公司快，如果出現(xiàn)巨額虧損又很難交待。跟還是不跟，這是董榮杰每天都需要焦慮的問題。

思維方式的升級(jí)是虎牙蛻變中重要的一環(huán)。

在2014年時(shí)，對(duì)于主播動(dòng)輒數(shù)百萬、上千萬的簽約費(fèi)，董榮杰承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的YY也很難認(rèn)可。因?yàn)橹鞑サ姆劢z與流量都是平臺(tái)推薦的，但轉(zhuǎn)眼卻找平臺(tái)索要數(shù)百萬的費(fèi)用，任誰也不會(huì)答應(yīng)，平臺(tái)為什么不轉(zhuǎn)而把流量給其他人？但主播看到的卻是簽約可以迅速獲得巨額收入，不用分成不用賣肉松餅，也不用受公會(huì)的限制。類似的困境其實(shí)知乎這樣的平臺(tái)也遇到過。

對(duì)YY來說，這需要一個(gè)認(rèn)知迭代的過程。

斗魚們則不一樣，其作為后來者，挖主播以資源換時(shí)間和流量，順理成章，他們也需要知名主播背后的人氣，更容易認(rèn)可他們的市場(chǎng)價(jià)值。YY則是培養(yǎng)草根主播，通過YY的用戶給主播導(dǎo)量，主播依靠人氣和用戶打賞賺錢，并與YY分成。正是這種思維上的差異，讓斗魚迅速追趕YY。

YY對(duì)直播的商業(yè)模式極為了解，也讓它更為保守。游戲直播的收入來源主要是用戶打賞、游戲聯(lián)運(yùn)和廣告，其中打賞往往占大頭。YY很明白游戲直播中用戶打賞的意愿度較低，遠(yuǎn)不及秀場(chǎng)直播，斗魚不計(jì)成本挖主播投廣告，主播的日子好過了，但公司盈利遙遙無期，一旦沒有融資很可能無法長(zhǎng)久，不排除YY內(nèi)部存在看好戲的心態(tài)的可能性。

但持續(xù)的熱錢涌入讓李學(xué)凌和董榮杰認(rèn)識(shí)到，這是一場(chǎng)曠日持久的持久戰(zhàn)，也就是從2015年開始，虎牙重新整頓了團(tuán)隊(duì)，也清晰了目標(biāo)，雖然沒有再被斗魚拉開距離，但也難以接近。這是因?yàn)樵谕跽邩s耀之前，游戲直播的主體還是以LOL為代表的PC游戲，而LOL的大部分主播都在斗魚，虎牙可以無限接近斗魚，但很難完成超越，到2016年初，虎牙雖然有大幅度的用戶增長(zhǎng)，但在日均IP/PV均落后斗魚不少。

站穩(wěn)腳跟的董榮杰知道，要想完成反超，需要等待外部環(huán)境的變化，需要新的變量出現(xiàn)。在2016年開春，董榮杰等到了這個(gè)變量，那就是王者榮耀。

在年初預(yù)見到王者榮耀的熱度后，虎牙在公司級(jí)別上調(diào)動(dòng)資源全力以赴。董榮杰說，從2016年下半年到2017年春節(jié)半年的時(shí)候，圍繞王者榮耀的手游直播的競(jìng)爭(zhēng)就已經(jīng)結(jié)束了，而虎牙也因?yàn)閷?duì)手游特別是王者榮耀的前所未有的投入，名正言順的說自己是游戲直播的第一名。

市場(chǎng)上的短兵相接也讓虎牙開始在資本市場(chǎng)上長(zhǎng)袖善舞，2016年底，虎牙從YY里正式分拆，并迅速完成了一輪由中國(guó)平安、高榕資本、亦聯(lián)資本、晨興創(chuàng)投等投資的7500萬美元A輪融資，出任CEO的董榮杰個(gè)人也在其中放了大部分身家，虎牙之后能逆勢(shì)翻盤，與董榮杰的置之死地一定要贏的戰(zhàn)斗精神關(guān)聯(lián)甚大。

七

董榮杰告訴左林右貍，其實(shí)游戲直播只打了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最早是LOL，然后是王者榮耀，2017年則是絕地求生，也就是“吃雞”。

對(duì)于絕地求生，比較一致的評(píng)價(jià)是，這是一款由直播帶動(dòng)并迅速為用戶熟知的游戲。當(dāng)然，這款游戲的新鮮與趣味性讓它在傳播中增色不少，與LOL的快節(jié)奏、高專注度不同，絕地求生類似探險(xiǎn)一樣的節(jié)奏，也讓主播與用戶有了更多交流與互動(dòng)的機(jī)會(huì)。2017年，很多游戲主播開始“吃雞”，如PDD等LOL選手也會(huì)偶爾直播，這帶動(dòng)了很多想嘗鮮的用戶。

無論是斗魚、虎牙，還是熊貓、觸手，在接受左林右貍的采訪中都透露出一個(gè)觀點(diǎn)：游戲直播再往前走一步，是可以在游戲的發(fā)行和生命周期中占主導(dǎo)地位的。

經(jīng)過近五年的發(fā)酵，游戲廠商與直播平臺(tái)的關(guān)系也發(fā)生了變化，如果說在早期，直播對(duì)游戲來說只是錦上添花，那現(xiàn)在，直播不僅僅是游戲觸達(dá)用戶的渠道，更有可能通過主播和平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)左右一款游戲的命運(yùn)。

而絕地求生的流行，恰好證明游戲直播是它沒有照顧到的環(huán)節(jié)。這時(shí)候騰訊需要做的是控制游戲行業(yè)的所有資源。

在2017年下半年，騰訊與網(wǎng)易為吃雞手游打得不可開交時(shí)，網(wǎng)易游戲的內(nèi)容在斗魚全部下架。個(gè)中原因，鄰里自行體會(huì)。一個(gè)小道消息是，網(wǎng)易馬上找到熊貓，說未來兩個(gè)月的廣告位還有多少，全都要了。騰訊得知后對(duì)熊貓說，直接在網(wǎng)易的價(jià)格上翻倍。

各位鄰里會(huì)問，網(wǎng)易為什么不找虎牙啊，說來話長(zhǎng)，這多少是因?yàn)?014年底的那場(chǎng)官司。當(dāng)年11月，網(wǎng)易向剛剛獨(dú)立的YY游戲直播虎牙提出訴訟，認(rèn)為YY游戲直播對(duì)《夢(mèng)幻西游》等作品進(jìn)行直播，屬于竊取游戲作品原創(chuàng)效果，損害了網(wǎng)易的合法利益。這件事在當(dāng)時(shí)看來只是網(wǎng)易與離職員工的恩怨，因?yàn)橐粋€(gè)月后網(wǎng)易也起訴了陌陌。但這場(chǎng)官司持續(xù)了三年，并在三年后產(chǎn)生了意想不到的效果，那就是某種程度上推著虎牙投向騰訊的懷抱。

網(wǎng)易對(duì)YY的怨念令人費(fèi)解。左林大叔曾有一次與YY創(chuàng)始人兼CEO李學(xué)凌飯，席間李學(xué)凌接了一通電話，表情嚴(yán)肅地說，“老大”，然后離席十分鐘。事后左林大叔問，是雷軍嗎？李學(xué)凌說不是，他說自己稱呼雷軍為“雷總”，更為正式，“老大”是丁磊。尊敬之情溢于言表。

作為網(wǎng)易的前員工，傳聞董榮杰也向網(wǎng)易遞過橄欖枝。但YY與網(wǎng)易曾經(jīng)的罅隙仍沒有彌合，而且好巧不巧，2017年底三年前YY與網(wǎng)易的官司一審結(jié)果下來了，網(wǎng)易勝訴，現(xiàn)在進(jìn)入二審階段，這場(chǎng)官司直到現(xiàn)在還未結(jié)束。這對(duì)網(wǎng)易游戲特別是吃雞類游戲而言，不能不說是一個(gè)損失。

如此一來，虎牙沒有了其它選擇。

2016年底，YY決定正式拆分出虎牙的時(shí)候，已經(jīng)有了上市的打算。與游戲直播的上游合作對(duì)上市而言是超級(jí)利好。

另一方面，到2017年下半年，騰訊的態(tài)度開始有所改變，這很大程度在于其內(nèi)部的企鵝直播一直做不起來，單一個(gè)主播簽約可能存在的貪腐問題就夠騰訊喝一壺的。

外部變化則是：一是2016年11月蘇寧以9億的交易對(duì)價(jià)完成了對(duì)龍珠直播的全資收購(gòu)，騰訊從龍珠退出，這讓騰訊在游戲直播這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上失去雙保險(xiǎn)；二是虎牙再次回歸領(lǐng)先地位，甚至在2017年起在游戲直播關(guān)鍵數(shù)據(jù)上超越斗魚，讓騰訊通過投資斗魚去控制游戲直播的目的也失敗了。

游戲直播業(yè)務(wù)關(guān)系到騰訊的核心游戲業(yè)務(wù)，屬于不容有失的戰(zhàn)略高地業(yè)務(wù)，能雙保險(xiǎn)還是雙保險(xiǎn)?；⒀赖闹匦箩绕鸩粌H讓騰訊游戲直播市場(chǎng)上的雙保險(xiǎn)落空，是騰訊最終下注虎牙的考量所在。

2018年3月，虎牙上市前夕公布了騰訊4.6億美元的B輪融資，騰訊集團(tuán)高級(jí)副總裁馬曉軼出任虎牙董事。同一天，斗魚也宣布獲得騰訊6.3億美元的融資，與騰訊深度綁定。

熊貓?jiān)?017年5月完成了10億元B輪融資，但面對(duì)虎牙與斗魚，形勢(shì)仍然嚴(yán)峻。左林右貍頻道了解到，自今年春節(jié)以來，國(guó)內(nèi)估值在50億美元以上內(nèi)容領(lǐng)域的平臺(tái)級(jí)公司，熊貓均有接觸過合作與并購(gòu)，包括虎牙、斗魚。

熊貓見過快手、今日頭條投資部的幾乎所有人，但在即將做出最后決定的時(shí)候，兩家雙雙出事，被要求進(jìn)行整改，其中頭條的“內(nèi)涵段子”被被廣電總局責(zé)令關(guān)停。自此，兩家無法再對(duì)投資給出明確的回復(fù)。

觸手是一個(gè)比較獨(dú)特的存在。它確定了一家誰也想像不到的公司的投資——Google。2018年1月觸手對(duì)外公布獲得Google領(lǐng)投的1.2億美元融資時(shí)，讓所有人大跌眼鏡。

Google在2014年參與過Twitch的并購(gòu)，被亞馬遜捷足先登，但一直很看好直播，而且中國(guó)作為最大的電競(jìng)國(guó)度，Google也想找到存在感。它為Twitch做過一套基于Adsense的廣告系統(tǒng)，也適用于國(guó)內(nèi)的直播平臺(tái)，2017年在與各直播平臺(tái)合作的過程中決定投資一家，選擇觸手很大程度在于，與其他同行相比，觸手在產(chǎn)品技術(shù)上有更多的沉淀和投入，主播造血機(jī)制上也很完善，這在氣質(zhì)上更接近Google一些。

曹建根在硅谷多年，在怎么樣與Google這樣的公司打交道上，他比中國(guó)游戲直播領(lǐng)域的其他業(yè)者有更多的人脈背書和話語體系支撐。當(dāng)然還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因，在當(dāng)時(shí)只有虎牙和觸手是美元結(jié)構(gòu)，而虎牙剛剛做完平安領(lǐng)投的那一輪融資，所以可操作的角度看，就剩下觸手了。

這個(gè)世界是年輕人的，這個(gè)世界是玩電競(jìng)的年輕人的，整個(gè)電競(jìng)江湖中游戲直播無疑是塔尖，從這個(gè)意義上，這個(gè)世界是游戲直播的，但歸根到底，是騰訊爸爸的。

董榮杰說，騰訊是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)里唯一可以收騰訊稅的巨頭。熊貓副總裁莊明浩向左林右貍頻道感嘆，現(xiàn)在的選擇是要么做騰訊的盟友，要么做騰訊的敵人，但在游戲，尤其是電競(jìng)這個(gè)領(lǐng)域，任誰也不會(huì)傾向于后者。曹建根也說，我要么不站隊(duì)，站隊(duì)只能站它（騰訊）。

不管今天如何唱衰騰訊，就游戲和游戲相關(guān)的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)以及其生態(tài)，這個(gè)世界真心只有一家巨無霸，那就是騰訊。

對(duì)于虎牙斗魚來說，成為騰訊生態(tài)的一部分，是他們最好的選擇，但對(duì)中國(guó)游戲直播和整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)來說，這是不是最好的選擇，天知道。

這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變得更好，Who Knows。