廣州熱線

林少華將他稱作“真正敢講真話的人”，馮唐說他是“一個(gè)奇跡，一個(gè)好得不得了的開始。”

他的情詩也被當(dāng)成靈魂愛情的范本流傳，他的妻子稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書?！?/p>

曾經(jīng)采訪過他的李靜說：“我敢打一百萬的賭，他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作。”

那么，王小波到底是一個(gè)人什么樣的人？

02

知世故而不世故，歷經(jīng)磨難而懷有一份赤子之心

王小波長在北京一個(gè)高知家庭，剛出生那會(huì)，父親就被錯(cuò)劃為“階級異己分子”。

童年時(shí)經(jīng)歷大躍進(jìn)和大饑荒，少年時(shí)目睹了大煉鋼鐵和人民公社，青年又經(jīng)歷知青下鄉(xiāng)…

由于家庭環(huán)境的熏陶，王小波自幼嗜書成癖，不管什么書，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。

左邊為王小波

他可以在勞動(dòng)之余蹲在田間，把一本農(nóng)作物栽培手冊都能讀得津津有味。就連哥哥王小平都調(diào)侃道小波看書時(shí)，是個(gè)木頭，要想吸引他的注意力，只能踢他一腳。

他從小就頑劣成性，經(jīng)常和哥哥成立夜襲隊(duì)，專在后半夜去偷拔蘿卜摘棗充饑。老師們說他“蔫壞”，讓他站起來回答問題，他總不回答，只會(huì)一連串地翻白眼。

16歲時(shí)，文革大潮襲來，王小波毫無例外地被裹挾進(jìn)這一歷史洪流。他遠(yuǎn)赴云南西雙版納、山東牟平等地插隊(duì)，加入到那個(gè)混亂年代的知青下鄉(xiāng)隊(duì)伍。

云南邊疆的勞作生活，是單調(diào)而乏味的。但王小波卻能苦中作樂，這頗有東坡先生的風(fēng)骨。

他身材魁梧，一米八四的個(gè)子撅在水田里姿勢夠奇怪了，還得插一整天的秧，腰都累斷了卻說是“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。一件痛苦不堪的事情瞬間變得趣味無比。

還有一陣子，他每天要用獨(dú)輪車，推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，誰知干了才三天，膽汁都差點(diǎn)吐出來。

可他卻不忘調(diào)侃道，還好那些豬沒有思想，不然它們看到人類不遺余力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死。

有趣的人不做作，灑脫自然。和他們在一起，如飲甘露，如沐春風(fēng)。

在云南的這三年時(shí)光，后來他寫進(jìn)了《黃金時(shí)代》里，有一段流傳很廣的話：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時(shí)，沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。

后來的很多知青作家，筆下流露出的都是一副滄桑和哀怨。只有王小波好像什么都沒發(fā)生一樣，黑色幽默充斥其中。

一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。

他的思想是成熟的，文字是有趣的。他不是那種未諳世事的天真，而是遍嘗百態(tài)后的豁達(dá)。

先生出走半生，歸來不忘初心。

03

這個(gè)世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少

世間的愛情有千萬種，有錢鐘書與楊絳的相濡以沫，有梁思成與林徽因的患難與共，有沈從文和張兆和的貌合神離。

但王小波與李銀河的愛情，絕對稱得上是有趣又率真。

那一年，李銀河剛大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入《光明日報(bào)》史學(xué)組當(dāng)編輯。

一天，她在朋友處讀到了王小波的手抄本小說《綠毛水怪》，里面描述了一對情竇初開的少男少女的戀情，其中的“真”深深打動(dòng)了她。她暗自思忖，是怎么的一個(gè)人才能寫出這樣充滿詩意的小說?。?/p>

第一次見到王小波，她失望之極，他長的太難看。在這個(gè)看臉的時(shí)代，有趣的王小波估計(jì)也難逃厄運(yùn)。

但王小波對她卻是一見傾心，沒聊了兩句就問：“你有沒有談朋友？”李銀河搖頭說沒有，他單刀直入道：“你看我怎么樣？”

李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關(guān)系。

李銀河后來回憶說：

他的長相實(shí)在是種障礙，差一點(diǎn)就分手了。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？后來的事證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。

可王小波卻說：“我要去爬蟲館去和那些爬蟲比一比，看看我是不是真有那么難看”，一下子把李銀河逗樂了。

戀愛之后，王小波秒變情話段子手，不知比現(xiàn)在的“全是套路”撩妹要有趣多少。

咱們應(yīng)當(dāng)在一起，否則就太傷天害理啦。你要是愿意，我就永遠(yuǎn)愛你；你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思。真的，單單你的名字就夠我愛一生了。你做夢也想不到，我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。但愿我和你，是一支唱不完的歌。不管我多么平庸，可我總覺得對你的愛很美。在見不到你的日子里，我就難過得像旗桿上吊死的貓。

面對如此能說會(huì)道又有趣的人，李銀河還能說什么呢？

1980年兩人結(jié)婚，王小波正在讀大二，所以結(jié)婚是秘密的，并沒有辦婚禮。

婚后，兩人商議不要小孩，單靠愛情，足以維系。但小波的媽媽急壞了：“你們在一起吃精神嗎？”

他們一直在追求高貴的精神生活。

在美留學(xué)其間，兩人驅(qū)車萬里，游歷各地，所有經(jīng)濟(jì)來源全靠李銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金。

有一次，哥哥王小平對李銀河說：“小波靠寫小說沒法維生啊?！?/p>

她堅(jiān)定的說：

我堅(jiān)持小波必須寫小說，因?yàn)樗奈膶W(xué)才能荒廢太可惜了。生計(jì)所需的那點(diǎn)兒物質(zhì)太容易滿足，實(shí)在不行，我一個(gè)人工作也夠用了。而文學(xué)是他的生命，不寫小說他這個(gè)人就成了行尸走肉，那樣的物質(zhì)生活水平再高有何意義呢？

人生得一知己足矣，王小波能遇到李銀河也是三生有幸。

王小波去世后，李銀河找了許多墓地，橫平豎直，她都不滿意，后來埋在佛山靈園的一個(gè)天然大石頭底下。自由而自然，恰似王小波的性情。

李銀河與王小波，是真正的靈魂伴侶?；ハ嘀?，彼此懂得，全然地支持對方的人生理想。

04

這個(gè)社會(huì)“有用”的人太多，有趣的人太少

從生活角度來說，小波有太多活得無趣的理由：

下過鄉(xiāng)，插過隊(duì)，考過大學(xué)，出過國，回國混個(gè)講師，住在北京某個(gè)六層樓的小區(qū)，長得比我們大部分人砢磣。穿著褲衩拖鞋買菜，混小館子，死得也像一部平庸的電視劇一樣，心臟病發(fā)，突然去世。

但小波卻活得何其有趣，無聊時(shí)最愛干的事就是做《吉米多維奇習(xí)題集》。據(jù)說這是一套國外數(shù)學(xué)家編的有4462道題，讓歷屆數(shù)學(xué)系同學(xué)聞風(fēng)喪膽的習(xí)題集。

“文革”時(shí)，偷偷看金庸古龍，修煉天山童姥的上天下地唯我獨(dú)尊功。為了一個(gè)“仇家”，在家里對著椅背練鐵砂掌，痛了三天后去醫(yī)院檢查，小指骨折。

在北大做講師，在人大還是講師，不搞論文，不評職稱。埋頭在家里寫可愛的小說，寫可愛的流氓李靖和紅佛，寫愣頭愣腦的王二，寫下山來請教自己是不是破鞋的陳清揚(yáng)，寫那只特立獨(dú)行的豬……

在電腦都沒普及的年代，他是國內(nèi)最早一批資深程序員。當(dāng)時(shí)的漢字輸入法有缺陷，他就自己寫了套，打漢字速度快到堪比英文盲打。

許多中關(guān)村的科技公司，邀請王小波加入做程序員，但他心懷文學(xué)夢，因而一一回絕了。

據(jù)說，他學(xué)理科，就是想要補(bǔ)充自己思維上的不足?，F(xiàn)在看來，他是要用自己的邏輯對抗世界的邏輯。

他的特立獨(dú)行，從來不按常理出牌。

據(jù)說，他給沉迷于搖滾的外甥做思想工作，外甥說了一句人人都知的話：“痛苦是靈感的源泉”。王小波卻說：

不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉，但也不必是你的痛苦。唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣，演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，有的是錢。種種事實(shí)說明了一個(gè)真理，別人的痛苦，才是你藝術(shù)的源泉。而你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。

這種反雞湯的開導(dǎo)方式，簡單有趣，深入人心。

從此外甥只服王小波，畢業(yè)后做了程序員，合作開發(fā)了《QQ炫舞》。后來還加入了一支樂隊(duì)，就是為人熟知的水木年華，他叫姚勇。

王小波為什么會(huì)走上寫作這條路，他自己在書中也分析過。

他成長于老舍自殺、胡風(fēng)入獄的年代，為了讓他們兄弟姐妹幾個(gè)安然一生，父親早早便表達(dá)了禁止兒女們學(xué)文的期望。

可天生不老實(shí)的他在漫長的沉默中，找到了思想的樂趣，他覺得只有文學(xué)才能接受他的古怪想法。

人這一輩子，活得有意思比活成標(biāo)配重要得多。

05

喜歡王小波的人都喜歡他的有趣，就如他自己所說：我看到一個(gè)無趣的世界，但是有趣在混沌中存在，我要做的就是把它講出來。

他在沉悶的現(xiàn)實(shí)中找尋著有趣的生活：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。

他的目標(biāo)從來都非常質(zhì)樸，那就是創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美：

我對自己的要求很低，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。

他大約是做到了，就像法國作家司湯達(dá)墓志銘所說：這一生活過、愛過、寫過。

還是用《南方日報(bào)》的這段話來結(jié)束：

千萬不要說，只有那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生王小波這樣的奇人。他的時(shí)代未必比我們更好，他的老爹未必比你我的老爹更有錢，沒見他有多大的房子。王小波以鐵的事實(shí)證明，屌絲也有何其有趣的生活啊。

本文文字和圖片來自網(wǎng)絡(luò)，小鹿轉(zhuǎn)載意在分享，如有侵權(quán)，煩請聯(lián)系刪除~