廣州熱線

前晚，正在抱著手機(jī)刷微信，忽然金庸先生仙逝的消息在瞬間就刷屏了。雖然我稱不上是武俠迷，更稱不上是金庸迷，但青少年時(shí)代，金庸先生的十幾部武俠小說也全都讀過，那是一段特別美好難忘的回憶。

也因?yàn)榻鹩瓜壬退闹鳎l(fā)了我對(duì)若干閱讀問題的思考，今天把這些思考匯總整理寫出來(lái)，算作對(duì)金庸先生的悼念和致敬。

1

青少年時(shí)期，因?yàn)榧揖忱Ь?，也因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力等原因，頗有一些“無(wú)從致書以觀”的煩惱。很多武俠小說，都是從同學(xué)那里蹭來(lái)看，匆匆借，匆匆還，很是不解渴。

那時(shí)就有一個(gè)夢(mèng)想，等有了錢，有了時(shí)間，一定要買一整套金庸的武俠小說來(lái)好好看上幾遍。終于上了大學(xué)，讀了中文系，有大把的時(shí)間可以看小說，看小說也成為名正言順的事情。正巧，同學(xué)買了一整套三聯(lián)出版社出版的《金庸全集》，于是終于逮著機(jī)會(huì)，可以借來(lái)慢慢看了。

但讀起來(lái)的感覺卻和初高中時(shí)有所不同，不能完全沉浸其中了?？倳?huì)在讀到某一部分，忽然覺得在邏輯事理上有一些bug，影響了閱讀的愉悅感。

原來(lái)金庸先生的小說最初是報(bào)紙連載，常常要依據(jù)讀者的反饋有一些臨時(shí)的變動(dòng)，難免會(huì)因?yàn)檎w構(gòu)思不足，在某些地方有一點(diǎn)邏輯事理不那么順暢，但這些問題在青少年閱讀時(shí)卻不會(huì)特別注意到。

這樣一個(gè)閱讀體驗(yàn)的變化，讓我意識(shí)到，不同的文學(xué)樣式，都有它自己特定的黃金時(shí)代。詩(shī)有詩(shī)的黃金時(shí)代，詞有詞的黃金時(shí)代。武俠小說也有屬于自己的黃金時(shí)代。

而對(duì)于讀者個(gè)體而言，也一定有閱讀某一種文體的黃金時(shí)段。如果錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)段，再想找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)就來(lái)不及，就找不到當(dāng)初的感覺了。同樣是閱讀童話，成人和兒童的感覺一定截然不同。

如果條件許可，最好不要錯(cuò)過那些特定的閱讀某一種文體的黃金年齡，當(dāng)然，也不要試圖跨越這個(gè)階段。

2

在我還是學(xué)生時(shí)，讀武俠小說，會(huì)被大人們視為不好好學(xué)習(xí)，不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。教材中也絕不會(huì)出現(xiàn)武俠小說。但在新世紀(jì)之初，金庸的武俠小說被節(jié)選到了教材之中，成為課堂上大家一起學(xué)習(xí)的文本了。

再后來(lái)，還有一些地方或者學(xué)校，把諸如《射雕英雄傳》等武俠小說，作為必讀書目推薦給學(xué)生了。這是一個(gè)很有趣的變化。

但在這個(gè)變化背后，也有不變的東西，那就是很多家長(zhǎng)和老師依然覺得讀武俠小說不入流，是不務(wù)正業(yè)。學(xué)生依然要把武俠小說偷偷地藏在桌子下面看，一旦被老師發(fā)現(xiàn)，輕則挨上一頓批評(píng)，重則那本書就要被沒收了。

與此形成鮮明對(duì)比，教材中出現(xiàn)的名著，《課標(biāo)》中規(guī)定的名著，中高考明確要考的名著，雖然家長(zhǎng)給孩子買了放在書桌上，老師也在課堂上想盡一切辦法導(dǎo)讀，但仍舊有相當(dāng)一部分學(xué)生對(duì)此提不起興趣。這又是怎么回事？

其實(shí)金庸的這些小說，完全不必非要進(jìn)入教材，進(jìn)入推薦書目甚至必讀書目，只要不禁止，自然會(huì)有學(xué)生愿意花時(shí)間去讀。

反而是那些推薦的或者考試中規(guī)定要考查的所謂名著，需要我們老師多花一點(diǎn)時(shí)間，多琢磨一下，學(xué)生不愛讀的原因是什么。是名著本身難度太大？還是與時(shí)代脫節(jié)？亦或是學(xué)生閱讀時(shí)間不夠……

我個(gè)人的判斷是用考試去推動(dòng)所謂名著閱讀，去推動(dòng)所謂的整本書閱讀，基本上是死路一條。

3

高中時(shí)，有同學(xué)極愛讀武俠小說，一天一兩本的速度往下看，差不多把書店的武俠小說都租了個(gè)遍。

一天，我拿過他看的一本小說，看小說的名字，沒看過，再看作者，是金庸巨著。當(dāng)時(shí)就覺得有一點(diǎn)奇怪，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，再加上一部《越女劍》，金庸先生一共就創(chuàng)作了這么15部武俠小說，沒聽說這部巨著啊，搶過來(lái)翻了翻，覺得全然不是金庸小說的味道。情節(jié)上漏洞百出，語(yǔ)言上也啰嗦沉悶。

后來(lái)，又看到他拿了什么金庸新著，金庸原著，甚至是全庸著的武俠小說，才突然明白過來(lái)，原來(lái)是蹭名人，大約和今天拼夕夕的路數(shù)差不多?！疤?yáng)底下，并無(wú)新事”，這話是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

那時(shí)候，就有同學(xué)在一起爭(zhēng)論誰(shuí)的武俠小說更好，有的喜歡金庸，有的喜歡古龍，還有的喜歡梁羽生，讀得再?gòu)V一些的，就覺得還珠樓主寫的《蜀山劍俠傳》當(dāng)推第一。

所謂文無(wú)第一，武無(wú)第二，這樣的爭(zhēng)論不會(huì)有任何結(jié)果?？赡芤?yàn)槊總€(gè)人個(gè)性不同，所以喜歡的作家作品也會(huì)有所不同。但對(duì)于同一類作品而言，大家還是會(huì)有一些共識(shí)，哪些作家的哪些作品堪稱這類作品中的頂級(jí)之作。

在選擇讀什么書的時(shí)候，還是要有意識(shí)選擇那些同類作品中的頂級(jí)之作來(lái)閱讀，才會(huì)有更大的收獲。

4

我們家長(zhǎng)和老師，大多愿意讓孩子讀一些名著，除了為了考試，也是為了人生，這個(gè)想法沒毛病。

雖然在一些高校專門開設(shè)了金庸研究課，就像《紅樓夢(mèng)》研究，魯迅研究一樣，但很少有人會(huì)把金庸的武俠小說當(dāng)成名著?？傆X得武俠和四大名著比起來(lái)，和詩(shī)詞歌賦比起來(lái)，似乎有一些不入流。

我有一個(gè)特別喜歡的公眾號(hào)——“六神磊磊讀金庸”，作者六神磊磊原來(lái)是新華社的記者，后來(lái)辭了體制內(nèi)的工作，專門以寫公眾號(hào)為生，以讀金庸為主業(yè)。

他對(duì)金庸的小說實(shí)在是熟悉到不能再熟悉的程度，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)都能夠信手拈來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，他有一個(gè)令人羨慕的本領(lǐng)，能把對(duì)熱點(diǎn)事件的觀察與思考和金庸的武俠小說天衣無(wú)縫般地結(jié)合起來(lái)，談得既風(fēng)趣幽默又耐人尋味。

當(dāng)然，他能做到這些，不僅僅是因?yàn)榻鹩沟淖髌纷x得特別熟，他的讀書量也極大，涉獵極為廣泛，他所寫的讀唐詩(shī)的文章也頗見功力。

這給我很大的啟發(fā)。每個(gè)人都應(yīng)該通過廣泛的閱讀和生活實(shí)踐，找到與自己性情相投、精神相契作家或作品，反復(fù)閱讀和品味。

這位作家，這部作品，就慢慢會(huì)成為你認(rèn)識(shí)社會(huì)，思考現(xiàn)實(shí)的有力武器，成為你的近衛(wèi)軍，能夠來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。

5

今年年初，偶然間看到這樣一則關(guān)于金庸小說英文譯本出版的新聞：

今年2月，由英國(guó)出版社出版的金庸小說《射雕英雄傳》（第一卷）英文版正式上市，不到一個(gè)月時(shí)間，在英國(guó)亞馬遜上已經(jīng)榮登暢銷書榜單，進(jìn)入第七次印刷。這是此書第一次被翻譯成英文，雖然此前金庸已有三本小說被翻譯成英文，但似乎都反響平平。

這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，金庸的小說仿佛當(dāng)年“凡有井水處，皆能歌柳詞”一樣，在華語(yǔ)世界可以說是無(wú)人不知，無(wú)人不曉，但之前在歐美國(guó)家卻并沒有那么大的影響力。這是為什么呢？

不僅僅是因?yàn)樾≌f中那些神奇的武術(shù)招式不好翻譯，更因?yàn)楸澈蟮臍v史文化的背景，不容易被理解。

而之所以這一次的翻譯取得了如此的良好的效果，是因?yàn)樽g者做了一個(gè)精心的導(dǎo)讀，該導(dǎo)讀具體介紹了故事的發(fā)生背景。

除了導(dǎo)讀，還在正文中對(duì)歷史人物、事件和一些中國(guó)特有的概念做了文字注釋。如什么叫“江湖”、“武林”，中國(guó)兵器與西方兵器的對(duì)比等，不僅有文字注釋，甚至還有圖例。這對(duì)于讀者理解書中的各種情節(jié)設(shè)定和人物命運(yùn)安排起到了不可或缺的作用。

很多西方讀者在閱讀過程中，把《射雕英雄傳》和他們熟悉的《權(quán)力的游戲》或《魔戒》聯(lián)系在一起了，認(rèn)為郭靖很像《權(quán)力的游戲》中的雪諾，英國(guó)媒體也把金庸稱之為“中國(guó)的托爾金”，雖然可能有一些誤讀，但是這卻是西方讀者理解金庸小說的最佳途徑。

換一個(gè)角度來(lái)說，我們?cè)陂喿x西方文學(xué)作品時(shí)，也一定可避免地會(huì)帶上自身文化和閱讀經(jīng)驗(yàn)的烙印。

如果想要更深入地閱讀西方文學(xué)作品，能不借助翻譯直接閱讀某一種語(yǔ)言的原著當(dāng)然是最好不過，除此之外，還要對(duì)西方的文化和歷史背景有相對(duì)深入的了解才行。

6

由金庸小說拍成的電影或電視劇的數(shù)量可以說不計(jì)其數(shù)，金庸先生的幾乎每一部武俠小說都有被拍成過電影或電視劇的經(jīng)歷。甚至諸如《射雕英雄傳》等代表作，會(huì)被改編成很多個(gè)不同的影視劇版本。

當(dāng)年83版的《射雕英雄傳》引入大陸播放時(shí)，可以說到了萬(wàn)人空巷的程度。大家每每回憶起金庸小說改編的影視作品，必定要提及這一版，把這一版奉為電視劇改編中的經(jīng)典。

但之后的各個(gè)版本，無(wú)論是絲毫不差地照著原著拍攝也好，還是在原著基礎(chǔ)上改編也好，都遭到了大量的吐槽。制片人、導(dǎo)演，還有演員也很委屈，他們覺得已經(jīng)盡了最大的努力，要把片子拍好，但為什么還有那么多人不滿意呢。

一方面，與八十年代初相比，人民物質(zhì)文化生活日益豐富，有了更廣泛更多樣化的娛樂方式，因此審美要求和審美品位就得到了進(jìn)一步提高。

另一方面，這些制片人、導(dǎo)演和演員，他們沒有弄明白一件事：影視作品雖然相對(duì)于文字來(lái)說，有其長(zhǎng)處，更直觀，更形象，但是也有其短處，那就是畫面一旦定格，就失去了進(jìn)一步想象的空間。

在閱讀一部文學(xué)作品時(shí)，會(huì)有所謂“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”的現(xiàn)象。金庸筆下的郭靖黃蓉，楊過小龍女……在每個(gè)人閱讀時(shí)，頭腦中浮現(xiàn)的形象也一定各個(gè)不同，所以無(wú)論是哪個(gè)演員飾演相應(yīng)的角色，一定會(huì)有讀過原作的人會(huì)覺得那不是我心目中的郭靖黃蓉，楊過小龍女……

這正是文字的魅力，文字的描述不是完全定型的，而給人以巨大的想象空間。每個(gè)讀者都可以依據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再創(chuàng)作，而這是任何影視作品，任何特技特效所不能及的東西。

因此，觀看影視作品不能替代文字閱讀，還是要踏踏實(shí)實(shí)讀一些文字作品才好。最好的文字，能給人的頭腦以最好的營(yíng)養(yǎng)。

7

月黑見漁燈，孤光一點(diǎn)螢。

微微風(fēng)簇浪，散作滿河星。

到現(xiàn)在，我還對(duì)這首《舟夜書所見》印象很深刻，還能很流暢地背誦下來(lái)。這是我上小學(xué)時(shí)課本里的一首詩(shī)。

不過，直到上了高中，才在偶然間知道，原來(lái)這首詩(shī)的作者查慎行是金庸的先祖。金庸稱他為“初白太公”。金庸后來(lái)寫封筆之作《鹿鼎記》時(shí)，全書五十回的回目都用的是查慎行《敬業(yè)堂詩(shī)集》。

浙江海寧的查家，是當(dāng)?shù)氐拿T望族，書香世家，有“一門七進(jìn)士、叔侄五翰林”的美譽(yù)。金庸先生就是在這樣的書香環(huán)境中長(zhǎng)大。這能很清楚地解釋為什么他的作品中會(huì)有那么豐厚的歷史文化底蘊(yùn)。

當(dāng)老師這么多年，經(jīng)常會(huì)有家長(zhǎng)問我：“老師，我們家孩子不喜歡閱讀怎么辦？”其實(shí)，最要緊的是要有一個(gè)良好的家庭讀書氛圍，如果家里面整天抽煙喝酒打麻將，孩子恐怕很難養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，愛上閱讀。

現(xiàn)在，相當(dāng)一部分家長(zhǎng)意識(shí)到了抽煙喝酒打麻將對(duì)孩子的教育不好，已經(jīng)改進(jìn)了許多，也開始高度重視起教育來(lái)了。

但相當(dāng)一部分人重視教育的方式有一點(diǎn)奇葩，他們眼睛眨都不眨地一擲千金萬(wàn)金地給孩子報(bào)各種課外輔導(dǎo)班，但說讓他給孩子買幾本書閱讀就肉疼得很。或者一下子花幾百上千買來(lái)一大摞各種習(xí)題集輔導(dǎo)書，但讓他買幾本真正有價(jià)值的適合中小學(xué)生讀的書就肉疼得很。

六神磊磊在一篇名為《最好的學(xué)區(qū)房，是你家里的書房》文章中，通過對(duì)金庸先生求學(xué)經(jīng)歷的回顧，論證了一個(gè)觀點(diǎn)：“最好的學(xué)區(qū)房，其實(shí)不貴，別人也搶不了的。那就是你自己的書房?！蔽乙詾榇搜陨跏恰?/p>

要想讓孩子愛上閱讀，請(qǐng)從培養(yǎng)你自己的閱讀習(xí)慣開始，請(qǐng)從建設(shè)你家里的高品質(zhì)的閱讀空間開始。

附：

我的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在的同事海榮老師，驚聞金庸先生辭世，作詩(shī)一首，親手書之，以悼念金庸先生。我讀后頗為感動(dòng)，附于文后，供大家欣賞。

莫遣西風(fēng)作怨聲，

天庭此夜笑分明。

先生妙筆仙家去，

不獨(dú)人間俠客行。